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PREMIÈRE CAUSERIE 

A L’HOTEL DE VILLE 


Amis, 


Auckland, 28 Mars 1934. 


Je crois que tout homme se trouve pris dans un problème 
religieux, une lutte sociale ou un conflit économique. Tout le 
monde souffre de ne pas comprendre ces divers problèmes 
et nous essayons de résoudre chacun de ces problèmes pris en 
lui-même. 

Vous pensez pouvoir résoudre un problème religieux en 
balayant de votre esprit le problème économique, le pro¬ 
blème social, pour vous concentrer uniquement sur le 
problème religieux, ou si vous êtes en face d’un problème 
économique, vous vous confinez uniquement dans cette diffi¬ 
culté spéciale. Je dis que vous ne pouvez résoudre chaque 
problème pris en lui-même, sans tenir compte de la relation 
intime qui existe entre les problèmes religieux, social, éco¬ 
nomique. 

Ce que nous appelons des problèmes ne sont que des 
symptômes qui s’intensifient et se multiplient parce que nous 
ne nous attaquons pas à la vie totale, considérée comme une, 
mais que nous la divisons en problèmes d’ordre religieux, 
social, économique. Si vous considérez les diverses solutions 
proposées pour remédier à tous ces maux, vous verrez 
qu’elles traitent chaque problème à part, isolé par des 
cloisons étanches, et non par la compréhension du tout. Je 
voudrais montrer que traiter chacun des problèmes séparé¬ 
ment ne fait qu’accentuer le malentendu, donc le conflit, la 
souffrance, la misère; tant qu’on ne saisit pas le lien subtil 
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et délicat qui les relie tous trois, au lieu de résoudre les 
problèmes, on ne fait qu’accentuer la lutte. On croit avoir 
trouvé la solution, mais le problème renaît sous une autre 
forme, et nous allons ainsi à travers la vie, luttant, résolvant 
les problèmes les uns après les autres, sans comprendre la 
pleine signification de notre existence. 

Pour saisir l’intime liaison entre ce que nous appelons 
problème religieux, social ou économique, il faut une com¬ 
plète réorientation de la pensée : l’individu ne doit plus être 
un rouage, un instrument dans le mécanisme social ou 
religieux. Regardez autour de vous, vous verrez que la plu¬ 
part des êtres humains ne sont que des esclaves, des rouages 
dans une machine; ils ne sont pas réellement humains, ils ne 
font que réagir à un ensemble de conditions extérieures, sans 
action, sans pensée réellement individuelle. Or, pour décou¬ 
vrir l’étroite parenté entre tous vos actes, religieux, politiques, 
sociaux, il faut que vous pensiez en tant qu’individu, non 
comme groupe ou collectivité. C’est une des plus grandes 
difficultés pour un individu de se dégager du mécanisme 
social ou religieux, de l’examiner avec un sens critique et de 
découvrir ce qu’il y a en lui de vrai ou de faux. Vous 
voyez alors que vous ne vous occupez plus seulement des 
symptômes, mais que vous essayez de découvrir la cause du 
problème lui-même. 

Quelques-uns diront peut-être à la fin de cette causerie 
que je ne vous ai rien donné de positif sur lequel vous puissiez 
travailler d’une manière définie, aucun système à suivre. Je 
n’ai pas de système; je les crois pernicieux. Ils peuvent pour 
un temps faciliter la solution d’un des trois problèmes; mais 
si vous ne faites que suivre un système, vous en devenez l’es¬ 
clave; vous ne faites que substituer un nouveau système à 
l’ancien, ce changement ne peut amener la compréhension. 
Ce qui fait naître la compréhension, ce n’est pas chercher 
un nouveau système, c’est découvrir, en tant qu’individus et 


6 








non comme mécanisme collectif, ce qu’il y a de vrai ou de 
faux dans le système existant. 

Pouvoir critiquer, douter, distinguer le vrai du faux dans 
le système actuel, est essentiel; la pensée devient ainsi action 
et non pure acceptation. Pendant cette causerie, si vous vou¬ 
lez comprendre ce que je dis, il faut critiquer, mettre en 
doute, mais nous n’avons pas été exercés à douter, à critiquer, 
nous ne savons que faire de l’opposition. Si je dis des choses 
qui vous déplaisent, — et j’espère le faire — vous commen¬ 
cerez, naturellement, par faire de l’opposition; car il est plus 
facile de s’opposer que de rechercher si ce que je dis a 
quelque valeur : cette recherche comporte l’action et vous 
êtes obligés de changer toute votre attitude devant la vie. 
Mais nous ne sommes pas préparés à cela, nous avons une 
habile technique d’opposition : vous mettrez en avant vos pré¬ 
jugés enracinés, et si ce que je dis vous heurte ou vous décon¬ 
certe, vous vous retrancherez derrière ces traditions, ces préju¬ 
gés, et de là vous réagirez ; c’est cette réaction que vous appe¬ 
lez le sens critique. Pour moi, ce n’est qu’une opposition, 
absolument sans valeur. Vous êtes, probablement, tous Chré¬ 
tiens et peut-être dirai-je des choses que vous ne comprendrez 
pas, au lieu d’essayer de découvrir ce que je veux vous trans¬ 
mettre, vous vous abriterez aussitôt derrière les traditions, les 
autorités de l’ordre établi, les préjugés comme derrière une 
forteresse, et vous attaquerez. Selon moi, ce n’est pas une 
manière habile d’éviter l’action complète, totale. 

Je voudrais vous demander si vous pouvez comprendre ce 
que je dis, de faire une véritable critique, non une habile 
opposition. Il faut pour cela une grande intelligence. Le sens 
critique n’est pas le scepticisme. Si vous ne faisiez que 
répondre : <( Ce que vous dites me laisse sceptique », ce 
serait aussi stupide que de purement l’accepter. 

La vraie critique consiste à discerner les valeurs vraies, non 
à attribuer des valeurs. Nos esprits sont habitués à décerner 
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des valeurs, non à chercher le mérite intrinsèque des choses. 
L’argent, par exemple, n’a aucune valeur en lui-même; il 
n’a que celle que vous lui donnez. Si vous voulez la puissance 
que donne l’argent, vous vous servez de l’argent pour acqué¬ 
rir cette puissance, et vous lui attribuez une valeur inhérente 
qu’il n’a pas; de même, si vous voulez comprendre ce que je 
dis, et c’est facile si vous avez le désir de découvrir vous- 
même, ne dites pas : «Je n’ai pas envie d’être attaqué; je 
suis sur la défensive; j’ai tout ce que je veux; je suis parfai¬ 
tement satisfait ». Une telle attitude est à peu près sans 
espoir. C’est que vous êtes ici par simple curiosité — comme 
c’est lè cas pour la majorité d’entre vous probablement — 
ce que je dirai sera pour vous purement négatif et n’aura 
aucun sens constructif. 

Aussi, je vous prie, n’oubliez pas que nous essayerons ce 
soir, d’examiner et de découvrir ensemble ce qu’il y a de vrai 
et de faux dans les conditions sociales et religieuses existantes ; 
ne mettez pas sans cesse vos préjugés en avant — que vous 
soyez Chrétiens ou d’une autre Secte — mais gardez une 
attitude intelligente, critique, non seulement à l’égard de ce 
que je dirai, mais en face de toute chose dans la vie; vous 
cesserez ainsi de chercher de nouveaux systèmes, qui une fois 
trouvés s’altèrent, se corrompent, vous garderez vos esprits et 
vos cœurs libres, sans créer de fausses barrières dans les¬ 
quelles la pensée s’empêtrerait de nouveau. , 

La plupart d’entre vous êtes à la recherche d’un nouveau 
système de pensée, d’économie sociale, de philosophie reli¬ 
gieuse. Pourquoi chercher un nouveau système ? « Parce 
que, dites-vous, — si vous vous en préoccupez — je suis 
mécontent de l’ancien ». 

Mais, je vous le dis, ne cherchez pas un nouveau système, 
examinez plutôt celui-là même dans lequel vous êtes retenus; 
vous verrez qu’aucun système ne peut faire naître l’intelli¬ 
gence créatrice, essentielle à la compréhension de la Vérité, 
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ou de Dieu, quelque nom que vous lui donniez; aucun sys¬ 
tème ne vous fera découvrir cette éternelle réalité; mais vous- 
même, comme individu, essayez de comprendre le système 
que vous avez échafaudé à travers les siècles. 

Je n’ai pas l’intention de vous proposer un nouveau 
système de philosophie. Ce sônt des cages pour enfermer la 
pensée. Au lieu d’aider l’homme, ils l’entravent, ce sont des 
moyens d’exploitation; mais si vous, individus, commencez à 
remettre en doute la valeur des systèmes vous ne pourrez 
plus en accepter un nouveau, comme un autre soporifique qui 
ne ferait que vous endormir et vous transformer de nouveau 
en machines. 

Cherchons ce qui est vrai et ce qui est faux dans le 
système des religions et de la sociologie. Quelle est la base 
des religions? Je parle de la religion sous la forme cristal¬ 
lisée qui est devenue l’idéal le plus élevé de la majorité, 
c’est-à-dire des religions telles qu’elles sont, non comme vous 
voudriez qu’elles fussent. 

Sur quoi reposent-elles? Si vous y réfléchissez sans y mêler 
vos espoirs ou vos préjugés vous constaterez qu’elles reposent 
sur le réconfort, la consolation apportés à vos souffrances. 
L’esprit humain cherche sans cesse une position de certitude 
de sécurité, dans une croyance, un idéal ou un concept; 
l’habitude de rechercher la sécurité, la certitude engendre la 
peur. Si vous avez peur, vous avez besoin de vous conformer. 

Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails; je le ferai 
au cours des différentes réunions; je voudrais seulement 
exposer brièvement l’idée et si elle vous intéresse vous y 
réfléchirez, et nous la discuterons par questions et réponses. 

Les soi-disant religions proposent un modèle à l’esprit qui 
cherche le réconfort, la sécurité, nés de la peur; pour vous 
mouler suivant un modèle spécial, elles emploient ce qu’elles 
appellent la foi; elles exigent la foi. Ne vous méprenez pas 
sur le sens de mes paroles, et ne bondissez pas sur moi. 
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Elles exigent la foi et vous acceptez la foi qui vous protège 
des conflits de l’existence quotidienne, des luttes, des dégoûts, 
des chagrins. De cette foi, qui doit être dogmatique, sont 
nés les églises, les idéals, les croyances. 

Or, pour moi, et rappelez-vous, je vous prie, que je vous 
ai demandé de critiquer et non d’accepter, pour moi tous les 
idéals, toutes les croyances sont les obstacles qui vous 
empêchent de comprendre le présent. Vous les jugez néces¬ 
saires comme des phares, pour vous guider à travers le 
tumulte de la vie, c’est-à-dire que vous vous intéressez aux 
croyances, à la tradition, aux idéals, à la foi, plutôt que de 
chercher à comprendre le tumulte lui-même. Pour le com¬ 
prendre, il ne faut ni préjugé ni croyance; il faut le regarder 
en face, le juger avec un esprit neuf, non contaminé, ni 
déformé par ce préjugé particulier que nous appelons un 
idéal. , 

Si nous cherchons le confort, la sécurité, il nous faut un 
modèle à imiter, il nous faut un refuge; donc, nous avons 
déjà une idée préconçue de ce que doit être Dieu, la Vérité. 

Pour moi, il existe une réalité vivante éternelle fondamen¬ 
tale; mais elle ne peut être conçue d’avance; elle n’exige 
aucune croyance, aucun idéal qui retient l'esprit attaché 
comme un animal à un piquet; elle veut, au contraire, un 
esprit libre, qui va toujours se mouvant, expérimentant, ne 
restant jamais statique. Appelez cette réalité vivante Dieu 
ou la Vérité, cela n’a pas d’importance; on ne peut la saisir 
au moyen du conformisme, mais avec une suprême intelli¬ 
gence qui remet en question tout ce qui encercle l’esprit. 
Parmi vous, qui avez des tendances religieuses, la plupart 
sont en quête de la vérité; cette recherche même indique que 
vous vous évadez du conflit présent, que vous êtes mécontents 
des conditions actuelles. Vous essayez de trouver ce qui est 
réel; vous abandonnez la lutte et vous vous enfuyez pour 
trouver Dieu, la Vérité. Cette recherche est la négation de 
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la vérité, car vous voulez vous échapper, trouver le confort, 
la sécurité. 

Aussi, les religions telles qu’elles sont, fondées sur le 
besoin de sécurité, ne sont qu’une série d’exploitations. Ceux 
que nous appelons médiateurs entre notre conflit présent et la 
réalité supposée sont devenus nos exploiteurs; ce sont les 
prêtres, les maîtres, les instructeurs, les sauveurs, car c’est 
seulement par la compréhension du conflit présent, de toute 
sa signification dans les nuances les plus délicates, que nous 
pouvons découvrir ce qu’est le réel et personne ne peut nous 
y aider. 

Si le chercheur et l’instructeur connaissaient ce qu’est la 
vérité, tous deux pourraient aller vers elle ; mais le disciple ne 
peut savoir ce qu’est la vérité. Donc sa quête ne peut se faire 
qu’au milieu du conflit, et non loin du conflit; tout instruc¬ 
teur qui décrit ce qu’est la vérité, ce qu’est Dieu, nie la vérité 
même, car elle est incommensurable et ne peut se décrire en 
mots. L’illusion des mots ne peut la contenir, ni servir de 
pont pour aller vers elle. 

Mais si vous, comme individu, commencez à réaliser 
l’immense conflit, à en discerne* la cause et l’erreur, vous 
découvrirez ce qu’est la vérité; c’est l’éternel bonheur, l’intel¬ 
ligence, mais non cette chose falsifiée qu’on appelle spiritua¬ 
lité qui n’est qu’un conformisme imposé à la peur, par l’auto¬ 
rité. Pour découvrir cette chose exquise, infinie, l’homme ne 
peut être une machine à imiter et nos religions n’en font pas 
autre chose. 

En outre, nos religions divisent les peuples à travers Je 
monde. Vous, qui vous appelez Chrétiens, avec vos pré¬ 
jugés particuliers, et les Hindous avec leurs croyances 
propres, ne vous rencontrez jamais. Vos religions, vos 
croyances vous maintiennent séparés. « Mais, dites-vous, si 
les Hindous devenaient Chrétiens, nous obtiendrions l’unité », 
les Hindous disent : « Qu’ils deviennent tous Hindous ». 
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Même alors, il y aurait division car la croyance entraîne.les 
divisions, les distinctions, l’exploitation, la lutte incessante 
entre les catégories distinctes. 

Nous disons que les religions unifient : c’est le contraire. 
Regardez le monde déchiqueté en petites sectes étroites lut¬ 
tant les unes contre les autres pour augmenter le nombre 
de leurs adhérents, leurs richesses, affermir leurs positions, 
leurs autorités, prétendant être « La » Vérité. Il n’y a qu’une 
seule Vérité; vous ne pouvez aller à elle par l’entremise 
d’aucune secte, d’aucune religion. Pour discerner ce qui est 
juste de ce qui est faux dans une religion, il ne faut pas être 
une machine, accepter ce qui est et s’en contenter. Si vous 
êtes satisfaits, vous ne m’écouterez pas et je parlerai en vain. 

Si vous êtes mécontents, je vous aiderai à remettre les 
questions au point; le doute vous fera découvrir ce qui est 
la vérité et vous connaîtrez la plénitude, la richesse, l’extase 
de la vie, au lieu de cette lutte constante, acharnée que vous 
soutenez contre toute chose pour assurer votre sécurité et que 
vous appelez vertu. 

Cette peur du besoin de sécurité cherche aussi un abri dans 
la société. La société après tout, n’a rien de mystérieux; elle 
n’est que l’expression de l’individu multipliée par milliers; 
elle est ce que vous êtes ; elle domine, elle oppresse, elle con¬ 
trôle, elle déforme; elle est l’expression de l’individu. Cette 
société vous protège, par le moyen de la tradition, de l’opi¬ 
nion publique. L’opinion publique soutient que la possession 
des biens, que la propriété est parfaitement éthique, morale, 
vous confère des distinctions et des honneurs, fait de vous un 
personnage. Cette opinion traditionnelle vous l’admettez, vous 
l’avez créée vous-même comme individus, car c’est ce que 
vous cherchez, vous voulez tous être un personnage dans 
l’Etat, Sir ou Lord, quelque chose, et détenir tout ce qui a 
pour base la possession, les richesses, cette opinion est deve¬ 
nue juste, vraie, parfaitement Chrétienne ou parfaitement 
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Hindoue, c’est la même chose. Nous l’appelons la moralité 
et cette moralité consiste à s’ajuster à un modèle. Je ne 
prêche pas l’opposé, je vous montre l’erreur et si vous voulez 
trouver la vérité, vous agirez, vous ne prendrez pas l’opposé. 
Vous considérez que posséder vos biens, votre femme, vos 
enfants, est parfaitement moral. Supposez qu’une autre 
société vienne à naître où la propriété soit un mal, où l’idée 
de possession soit proscrite, et qu’on vous l’ait inculquée par 
l’éducation, l’opinion, les circonstances. Alors la moralité 
perd son sens; elle n’est qu’une simple commodité, une habile 
adaptation aux circonstances, non la véritable perception des 
choses. Supposez que vous, individu, vouliez ne pas être pos¬ 
sessif, considérez tout ce qu’il faudrait combattre. Le système 
social n’est que possession. Si vous voulez comprendre, et ne 
pas être poussé par des circonstances qui ne sont pas dites 
morales, vous comme individu, vous devez commencer par 
vous dégager volontairement de ce système, et non pas vous 
laisser mener comme des brebis à accepter une moralité de 
non-possessivité. 

Or, que vous le vouliez on non, que vôus le jugiez rai¬ 
sonnable ou non, vous êtes poussés par les circonstances, 
par les conditions que vous avez créées, parce que vous êtes 
toujours avides de posséder; peut-être un autre système vien¬ 
dra vous pousser vers l’opposé — vers la non-possessivité. — 
Assurément, ce n’est pas cela la moralité, ce n’est que de la 
passivité. La vraie moralité, c’est comprendre pleinement 
l’absurdité du sentiment possessif, le combattre volontaire¬ 
ment, et non se laisser pousser dans un sens ou dans un 
autre. 

Un autre appui de cette société, c’est la conscience de 
classe qui est aussi née du besoin de sécurité. De même que 
les croyances se développent en religions, ainsi le sens pos¬ 
sessif s’exprime en classes et en nationalités. De même que les 
croyances divisent les peuples, les conditionnent les tiennent 
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à l’écart les uns des autres, le sens de possession s’exprimant 
en conscience de classe et se développant en nationalités, 
maintient les peuples isolés. Toute nationalité a pour base 
l’exploitation de la majorité par un petit nombre qui détient 
les moyens de production à son profit. Cette nationalité, 
grâce à l’instrument appelé patriotisme, est une cause de 
guerre. Toutes les nationalités, tous les gouvernements sou¬ 
verains doivent se préparer à la guerre; c’est leur devoir. A 
quoi bon être pacifiste et parler en même temps de patrio¬ 
tisme ? Vous ne pouvez parler de fraternité et parler de 
Christianisme, parce que c’est un non sens : pas plus ici qu’en 
Inde, ou ailleurs. En Inde, ils peuvent parler d’Hindouisme, 
dire nous sommes un, toute l’humanité ne fait qu’un. Ce ne 
sont que des mots, c’est une pure hypocrisie. 

Ainsi toutes les nationalités sont une cause de guerre. 
Lorsque je parlais en Inde, on me disait : (actuellement les 
Hindous traversent une crise de nationalisme) « Occupons- 
nous d’abord de notre propre pays où tant d’êtres meurent 
de faim; après, nous parlerons de l’unité humaine». C’est 
ce que vous dites ici : « Protégeons-nous d’abord, nous 
parlerons ensuite d’unité, de fraternité », etc... 

Si vraiment l’Inde se préoccupe du problème de la famine, 
si vous vous préoccupez réellement du problème du chômage, 
vous ne pouvez le traiter seulement du point de vue de la 
Nouvelle-Zélande; c’est un problème humain et non celui 
d’un groupe pris à part. Vous ne pouvez résoudre le pro¬ 
blème de la famine comme problème hindou ou chinois, ni 
celui du chômage comme problème anglais, ou allemand ou 
américain ou australien, il faut le prendre dans son entier, 
vous ne pourrez le faire que si vous n’êtes plus nationaliste, si 
vous n’êtes plus exploité au moyen du patriotisme. Vous 
n’êtes pas patriote chaque matin en vous éveillant; vous le 
devenez quand les journaux disent que vous devez l’être 
parce qu’il faut vaincre votre voisin. C’est « nous » qui 
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sommes les barbares, non celui qui envahit votre pays. Le 
barbare, c’est le patriote. Pour lui, sa patrie est plus 
importante que l’humanité, que l’homme; je dis que vous ne 
résoudrez ni le problème économique, ni le problème des 
nationalités, tant que vous serez New-Zélandais, mais seule¬ 
ment lorsque vous serez un réel être humain, libéré de tous 
les préjugés de nationalités, quand vous ne serez plus pos¬ 
sessif, et que votre esprit ne sera plus divisé par des 
croyances. L’unité humaine pourra vraiment exister, les pro¬ 
blèmes de la famine, du chômage, de la guerre disparaîtront 
parce que vous considérerez l’humanité comme un tout et 
non comme des peuples qui veulent exploiter d’autres 
peuples. 

Vous voyez ce qui divise les hommes, ce qui détruit la 
vraie gloire de l’existence en laquelle seule vous pouvez 
trouver cette réalité vivante, cette extase, cette immortalité. 
Mais pour la trouver, il faut avant tout être des individus; 
c’est-à-dire que vous devez commencer à comprendre, donc 
à agir; à découvrir ce qui est faux dans le système actuel, et 
comme individus, vous formerez un noyau. Vous ne pouvez 
changer la masse ? Qu’est-ce que la masse ? Vous-mêmes 
multipliés. Nous attendons que la masse agisse, espérant 
qu’un miracle se produira quelque beau jour et amènera un 
changement, parce que nous ne pensons pas, nous n’avons pas 
envie d’agir. Si vous restez dans cette attitude d’attente, il 
y aura des luttes de plus en plus violentes toujours plus de 
souffrance, plus d’incompréhension; la vie est devenue une 
tragédie, elle a perdu toute valeur. Au contraire, si vous, 
individu, agissez volontairement, parce que vous voulez 
comprendre et découvrir, vous ne deviendrez pas un réforma¬ 
teur, mais vous deviendrez responsable; il se produira un 
changement, vous ne prendrez plus pour base 1’amour de la 
possession des distinctions, mais la réelle humanité et vous 
créerez l’affection, la pensée active, l’extase de vivre. 
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PREMIÈRE CAUSERIE 

DANS LES 

« JARDINS DE L’ÉCOLE VASANTA ” 


Amis, 


30 Mars 1934. 


Il semble que ce soit dommage, pour une belle matinée 
comme celle-ci, de parler des multiples contraintes, des 
cruautés que nous endurons chaque jour; des exploitations 
diverses et plus ou moins conscientes que nous voyons autour 
de nous; cependant nous nous efforçons d’en sourire, de les 
supporter; nous menons une vie odieuse et laide, essayant 
de nous arranger tant bien que mal au milieu des malheurs et 
des souffrances qui nous assaillent journellement. 

Si vous considérez ce qui se passe, vous constaterez qu’en 
dépit de cette oppression, de cette cruauté, de cette exploita¬ 
tion extraordinaire des uns par les autres, nous cherchons con¬ 
tinuellement la satisfaction; soit en tolérant tout ce que nous 
voyons, soit en voulant le changer. De temps en temps, si 
nous sommes atteints directement nous avons un brûlant désir 
de changer, de déraciner le mal, de vivre d’une manière 
décente, humaine, complète; mais quand ce contact immédiat 
a disparu emportant les souffrances, nous retombons dans la 
satisfaction. 

Aussi, si vous êtes simplement satisfaits, heureux, contents 
de rester tel que vous êtes au milieu d’un monde où tout 
croule, où il y a tant de corruption, d’exploitation et de 
cruauté, où il se passe de réelles horreurs, il n’y a rien à 


16 








dire et je crains que mes paroles ne restent absolument 
vaines. Mais si vous voulez un changement, si vous pensez 
que, comme êtres humains, nous devrions créer un état de 
choses, des conditions, un milieu différents, non seulement 
pour une élite choisie, mais pour l’humanité entière, considé¬ 
rons le problème ensemble. Non que j’aie envie de dogmati¬ 
ser ou de vous influencer, dans un sens ou dans un autre, ou 
de vous pousser à agir d’une manière particulière; mais en 
réfléchissant ensemble, nous aboutirons à une conclusion 
naturelle de laquelle l’action devra découler nécessairement 
et spontanément. Ainsi deux voies sont ouvertes pour chaque 
individu : ou rapiécer, réformer ou changer complètement 
l’orientation de la pensée. 

Ce que j’appelle rapiéçage, c’est cette continuelle modi¬ 
fication du système de pensée actuel en gardant la base 
intacte : c’est s’en tenir aux difficultés superficielles, porter 
remède aux afflictions passagères et ne pas s’en prendre aux 
causes fondamentales. C’est comme si vous vouliez amé¬ 
liorer les taudis de la cité; non qu’il soit mauvais d’amé¬ 
liorer les taudis, mais qu’il y ait des taudis, qu’il y ait des 
gens qui exploitent, qu’il existe ces distinctions de classe, 
c’est là le problème, et non telle ou telle amélioration à 
apporter. Tant que nous n’aurons pas compris cela, tant 
qu’il n’y aura pas un changement radical, fondamental, 
traiter les symptômes ne produira aucun résultat. 

Je voudrais vous montrer, ce matin, que la pensée, donc 
l’action, qui prend racine dans l’idée de croissance per¬ 
sonnelle, d’agrandissement personnel, dans la conscience de 
soi, toujours limitée, ne pourra manquer de soulever des pro¬ 
blèmes issus de cette conscience limitée; malgré les chan¬ 
gements, malgré les réformes sociales, si le système de 
pensée garde à sa base la possessivité, la sécurité, les droits 
de propriété, vous ne traiterez que les symptômes, vous ne 
vous attaquerez pas à la racine. 
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Supposez, Messieurs, qu’il y ait une réforme à la pro¬ 
priété, vous trouveriez parfaitement juste de posséder votre 
petit coin de terre et que chacun possède un coin de terre. 
Vous voulez vous attacher à votre propriété particulière et 
laisser les autres faire de même; au lieu que, pour moi, 
l’idée même de possessivité ne peut manquer de provoquer 
une lutte avec le voisin, d’engendrer les distinctions, le 
snobisme, les classes, les nationalités; si votre réforme porte 
sur ce que vous devez posséder, et ce que votre voisin doit 
posséder, vous faites encore comme le médecin qui traite 
les symptômes et ne s’attaque pas à la racine du mal. 

Prenons un autre exemple : Traiter les symptômes c’est 
encore admettre que vous pouvez vous attacher à votre reli¬ 
gion, moi à la mienne, pourvu que nous soyons tolérants. 
J’ai expliqué, l’autre soir, comment la fondation d’une reli¬ 
gion suppose l’adhésion à un credo, à un dogme spécial. 
Vous vous dites religieux, chrétien, parce que vous avez 
certaines croyances, un certain idéal, certains dogmes, et 
vous pensez que le monde sera parfait quand tous les peu¬ 
ples du monde croiront ce que vous croyez, adopteront votre 
forme particulière de pensée; nous essayons, par cette atti- 
titude envers les religions, de réformer, de rapiécer. 

Pour moi, la véritable réforme, le véritable changement 
de pensée, c’est de voir l’absurdité des religions. Les 
croyances font naître les divisions. Tant que vous resterez 
encagé dans une forme particulière de pensée, vous serez 
naturellement séparé de moi; il n’y aura aucun contact 
humain, aucune compréhension vraiment humaine, mais un 
choc de préjugés. 

Donc, si vous ne faites que réformer, amener quelques 
améliorations dans le système de pensée, de culture, dans 
les droits de propriété, vous pouvez momentanément alléger 
les souffrances, mais vous ne faites que différer, remettre à 
plus tard la solution de la question fondamentale : Est-il 
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indispensable qu’une société ou une culture se base sur 
l’agrandissement personnel, la possessivité et l’exploitation ? 

Ainsi, vous, en tant qu’individus, vous avez à découvrir 
ce que vous voulez faire : Si vous appartiendrez à ce sys¬ 
tème avec toutes ses nuances, toutes ses subtilités; ou si, vous 
rendant compte, comme individus, que l’état de choses 
existant ne peut amener que guerres, cruautés, exploitation, 
vous êtes préparés à changer complètement, non pas à vous 
occuper seulement des symptômes; devant tout individu, le 
problème se pose; ne ferons-noüs que rapiécer ou adopte¬ 
rons-nous une toute autre attitude de pensée non enracinée 
dans la possessivité, l'importance personnelle ? Cette atti¬ 
tude produirait nécessairement, par degrés, un nouvel état 
de choses, une nouvelle société, une nouvelle conscience 
dans lesquels l’exploitation, la lutte continuelle pour l’exis¬ 
tence — pour la seule existence — n’auraient plus de 
place. Vous ne résoudrez pas la question en vous asseyant 
pour la discuter intellectuellement, en comparant des théo¬ 
ries, mais en réfléchissant vraiment, en vous demandant, en 
ce qui vous concerne, si vous souffrez réellement. C’est vous 
qui avec votre raison, donc par votre action, devez décider 
si vous voulez faire naître une humanité dans laquelle il y 
aurait une vraie compréhension, ou maintenir cet état de lutte 
incessante. 

On m’a posé quelques questions auxquelles je vais répon¬ 
dre; et j’ai l’intention de le faire chaque jour. 

Question. — Quelques-uns de mes amis ont fait obser¬ 
ver que tout en s'intéressant intensément à ce que vous dites, 
ils préfèrent le service plutôt que la préoccupation de ces 
questions de la vérité ? Quelle réponse leur ferez-vous ? 

Krishnamurti. — Monsieur, qu’entendez-vous par le 
Service ? Tout le monde a envie d’aider. C’est le cri de ces 
gens qui croient servir le monde, spécialement ceux qui font 
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partie d’une secte, ils parlent toujours d’aider. C’est leur 
maladie; ils croient qu’en faisant telle ou telle chose, peu 
importe laquelle, ils vont servir, ils vont aider. Qui dira ce 
que c’est que le service ? Un soldat prêt à tuer le barbare 
qui envahit son pays, dit qu’il sert la patrie. L’homme qui 
tue, le boucher, dit qu’il sert la communauté. L’exploiteur 
qui a monopolisé entre ses mains les moyens de production, 
dit qu’il sert la communauté; de même le prêtre qui exploite 
la croyance, dit qu’il sert le pays, la communauté. Qui 
pourra décider ? 

Ou bien, nous placerons-nous d’un point de vue diffé¬ 
rent ? Pensez-vous qu’une fleur, une rose, se dit sans cesse 
qu elle sert l’humanité, que son existence aide le monde, 
parce qu’elle est belle ? Au contraire, parce qu’elle est 
belle, d’une suprême beauté, inconsciente de sa propre ma¬ 
gnificence, elle aide véritablement, non pas à la manière de 
l’homme, qui va criant partout qu’il sert le monde. Cela 
signifie que chacun se sert de ses moyens, de ses idées, pour 
exploiter le monde, non pour le libérer. Personnellement, — 
vous voulez ne pas vous méprendre sur le sens' de ce que je 
dis — ce n’est pas du tout mon point de vue. Je n’ai pas le 
désir d’aider, comme vous le dites. Je ne puis aider, cela 
arrive naturellement. C’est cela le service. Je ne désire pas 
faire partager aux autres ma forme particulière de croyance, 
ni les faire entrer dans ma propre cage de pensée, car je 
soutiens que toute croyance est une limitation. 

Pour servir réellement, il faut être suprêmement libéré de 
la conscience limitée que nous appelons le ((Je », l’ego, 
la conscience centrée sur soi; tant qu’elle existe, vous ne 
servez pas véritablement. Si vous ne pensez pas réellement 
vous ne pouvez savoir si vous aidez. Aussi, ne commençons 
pas par nous demander si nous servons le monde, mais si 
nous avons le pouvoir de penser et de sentir. Pour penser 
réellement, il ne faut pas que l’esprit soit lié à une croyance. 
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C’est très simple, n’est-ce-pas ? Pour penser réellement, pro¬ 
fondément, sincèrement, complètement, il faut que l’esprit 
soit libre de préjugés, de certitude, de crainte, d’idées pré¬ 
conçues; il doit partir sur nouveaux frais, à vide, et non 
avec un bagage de traditions. Après tout, la tradition n’a 
de valeur qu’autant qu’elle vous aide à penser, et non si elle 
vous surcharge de son poids. 

En d’autres termes, nous avons tous le désir d’aider; 
quand vous voyez la souffrance du monde, vous avez un 
intense besoin de servir; mais pour aider vraiment, il faut 
aller jusqu’à la racine fondamentale, il faut découvrir la 
cause de la souffrance; vous ne pouvez le faire qu’en allant 
aux profondeurs de la pensée, et cette pensée n’est pas la 
simple jouissance intellectuelle; elle n’existe que dans l’ac¬ 
tion. 

QUESTION. — On affirme qu’il ny a qu’une ou deux 
personnes dans le monde pouvant espérer saisir l’importance 
de votre message. 

Donc, à un degré inférieur, l’enseignement de la Théoso- 
phie moderne est nécessaire comme adjuvant pour le salut 
du monde ? Qu avez-vous à répondre ? 

Krishnamurti. — Avant tout. Monsieur, il faut com¬ 
prendre ce que j’ai à dire, avant de déclarer que c’est 
impossible. Ce que je veux dire, c’est que tout notre sys¬ 
tème de pensée, d’action, de vie, repose sur le développe¬ 
ment personnel et la croissance aux dépens des autres. C’est 
un fait, n’est-ce pas ? Tant que ce fait existera dans le 
monde, il y aura souffrance, exploitation, division de classes; 
aucune forme de religion ne peut apporter la paix, parce 
qu’elle est la création des intenses désirs des hommes, elle 
est un moyen d’exploitation. Cette réalité vivante, que je 
dis qui existe — appelez-la Dieu, la Vérité ou d’un autre 
nom — cette suprême intelligence que je dis avoir réalisée. 
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ne peut se trouver que par la libération des entraves que 
vous avez créées en cherchant la sécurité et le confort, le 
confort des religions et la sécurité artificielle de la possession 
des biens. 

Certainement, ce n’est pas très difficile à comprendre. La 
difficulté, c’est de le traduire en actes; ce n’est pas tant le 
courage, mais plutôt la compréhension qui est nécessaire. La 
plupart d’entre nous attendent que le monde change au lieu 
de commencer par changer nous-mêmes. Nous attendons 
que le monde change cette attitude de possessivité, sans nous 
demander si, comme individus, nous pouvons nous-mêmes 
nous libérer. Pour s’en libérer, il faut discerner intelligem¬ 
ment quels sont nos besoins essentiels; quand nous avons 
trouvé nos besoins essentiels, nous ne sommes plus avides de 
possessions. Tout homme peut connaître ses besoins, très sim¬ 
plement, très clairement, s’il s’interroge avec intelligence, 
mais non si son esprit est captif de l’avidité, de l’exploitation. 
Quand vous connaissez vos besoins, vous ne faites plus de 
compromis entre ces besoins essentiels et les conditions du 
monde qui reposent sur la soif des possessions. 

J’espère avoir expliqué cela clairement. 

Ce que je veux dire, c’est qu’il ne peut exister entre les 
hommes de rapports vraiment humains, vitaux, c’est qu’on 
ne peut jouir de la plénitude de la vie dans le présent — 
ce qui pour moi est la seule éternité — tant que l’esprit et 
le cœur sont paralysés par la peur; pour surmonter cette 
peur, nous avons créé d’innombrables barrières, religions, 
croyances,, sécurités, possessions, et ainsi, comme individus, 
nous ajoutons sans cesse aux souffrances, aux luttes, au 
chaos du monde. Assurément, c’est très simple, si vous y 
réfléchissez. 

Si vous voulez vraiment comprendre ce que je dis, exa¬ 
minez une des idées que j’avance et mettez-la en action; 
vous verrez qu’elle devient pratique, et non vague, théorique. 
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impossible à saisir; alors vous n’avez pas besoin d’un autre 
enseignement. 

Vous savez, cette idée que les gens ne comprennent pas, 
qu’il faut leur donner quelque autre enseignement qu’ils 
puissent comprendre est un habile moyen d’exploitation. 
C’est l’attitude de la classe capitaliste, c’est l’attitude de 
l’homme qui possède; il veut nourrir le monde, guider le 
monde, diriger l’autre homme; tandis que je veux éveiller 
l’autre homme pour qu'il agisse par lui-même. Si je puis 
lui donner le sens de sa propre force, de sa propre intelli¬ 
gence, éveiller sa propre responsabilité, sa propre activité, 
je détruis la distinction de classe. Je ne le laisse pas dans 
la nursery, comme un enfant, pour qu’il soit exploité par 
celui qui est censé en savoir davantage. C’est l’attitude de 
toutes les religions; elles disent qu’à l’exception d’une ou 
deux personnes, vous ne pouvez seuls découvrir la vérité; 
elles vous proposent de vous aider, de vous servir de média¬ 
teur, donc elles commencent à vous exploiter. C’est là le 
processus de toute religion. C’est une habile manière d’ex¬ 
ploiter, de se montrer cruel, que de maintènir les hommes 
dans la sujétion, exactement comme le fait la classe capi¬ 
taliste : L’une emploie des moyens spirituels, l’autre des 
moyens matériels. Mais si vous les regardez de près, toutes 
les deux sont de cruelles exploitations, (Très bien. Très 
bien.) 

Messieurs, je vous prie, ne prenez pas la peine de crier : 
« Très bien ! » Ce qui est important, c’est d’agir et non 
d’être intellectuellement d’accord avec moi; cela n’a pas 
de valeur. Vous ne pouvez approuver que par l’action. 
Quand vous manifestez ainsi votre approbation cela signifie 
qu’il vous faut vous dresser seul contre la société, contre vos 
voisins, votre famille, contre tout ce que la société a édifié 
depuis des générations; cela exige une profonde percep- 
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tion, non du courage ni une attitude héroïque devant la vie, 
mais une perception directe et profonde de ce qui est réel. 

Pour moi, la vie n’est pas destinée à être une école. La 
vie ne s’apprend pas, elle est faite pour être vécue divine¬ 
ment, avec une suprême intelligence; mais si vous en faites 
une bataille, une lutte, un effort continuels, elle devient 
hideuse; et vous l’avez rendue telle par votre unique souci 
de croissance personnelle, de développement, d’agrandisse¬ 
ment personnel; tant que cet état durera, la vie ne sera 
qu’une lutte hideuse. 

Ainsi, voilà ce que je veux dire. Assurément, c’est très 
facile à comprendre, au moins dans un sens : on peut le 
saisir immédiatement. On peut voir dans quelle direction il 
faut tendre; et, pour changer son attitude, il ne faut pas 
être satisfait, mais passer par de grandes afflictions, des 
conflits brûlants qui vous forcent à découvrir; et Dieu sait 
que toute la journée les conflits se présentent; mais nous 
avons exercé notre esprit à la ruse, nous passons légèrement 
par-dessus ces conflits et nous nous en échappons. Aussi, 
nous avons beau affronter conflits sur conflits, nous poser 
problèmes sur problèmes, notre esprit a appris à ruser et à 
esquiver. 

QUESTION. — Voulez-vous, s’il vous plaît, expliquer avec 
plus de détails ce que vous entendez par cette affirmation : 
« vos instructeurs sont vos destructeurs ». — Comment un 
prêtre, pourvu qu’il soit honnête dans ses intentions, peut-il 
être un destructeur ? 

Krishnamurti. — Monsieur, pourquoi avez-vous besoin 
d’un prêtre ? Pour vous maintenir dans le droit chemin ? 
Pour vous mener à la vérité ? Pour servir d’interprète entre 
Dieu et vous-même ? Pour accomplir un rite, une cérémonie 
de mariage ou de mort, ou le service du dimanche matin ? 
Pourquoi avons-nous besoin de prêtres ? Quand nous décou- 
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vrirons pourquoi nous en avons besoin, nous comprendrons 
qu’ils sont nos destructeurs. 

Si vous dites qu’un prêtre est nécessaire pour vous main¬ 
tenir dans la stricte moralité, vous n’êtes déjà plus moral; 
même si le prêtre vous y force; pour moi, la moralité n'est 
pas la contrainte; la vraie moralité n’est pas née de la peur 
ni conditionnée par les circonstances, c’est l’action volontaire 
née de la compréhension; donc, le prêtre n’est pas néces¬ 
saire pour conserver votre intégrité. Si vous dites qu’il est 
nécessaire comme médiateur ou interprète entre vous et la 
vérité, je réponds que vous devez savoir tous deux ce qu’est 
la vérité. 

Pour demander que l’on vous conduise quelque part, il 
faut savoir où vous allez, et le guide doit savoir aussi où il 
va vous mener; et si vous savez ce qu’est la vérité, vous 
n’avez pas besoin d’un guide. Ne croyez pas, je vous prie, 
que c’est habileté de langage, ce sont des faits. 

Or, qu’avons-nous fait ? Nous nous sommes forgé une 
idée de la vérité par contraste avec ce que nous sommes. 
Nous disons que la vérité est calme, sage, illuminée, et nous 
voulons qu’on nous aide à l’atteindre. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Que vous cherchez quelqu’un qui vous aide à 
vous évader du conflit et vous mène vers ce que vous sup¬ 
posez être la vérité; autrement dit, le prêtre vous aide à fuir 
les réalités, les faits. 

L’autre jour, je parlais avec un prêtre, il me dit qu’il 
maintenait son église à cause du chômage. « Vous savez, 
disait-il, les chômeurs n’ont pas de foyer; ils n’ont autour 
d’eux ni beauté, ni musique, ni lumières, ni couleurs, rien; ils 
n’ont pas même une vie, sinon l'horreur d’une vie odieuse; 
s’ils viennent une fois par semaine à l’église, du moins, ils y 
trouvent la beauté, le calme, une atmosphère parfumée; ils 
s’en vont apaisés pour le reste de la semaine, et ils revien¬ 
nent... » 
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N’est-ce pas là, assurément, la forme la plus évidente de 
l’exploitation ? Ce prêtre essayait de les apaiser au milieu 
de leur conflit, de les faire tenir tranquilles, en d’autres ter¬ 
mes de les engluer, les empêchant d’essayer de découvrir 
la véritable cause du chômage. 

Si vous dites qu’il faut des prêtres pour accomplir les 
rites, les cérémonies du christianisme, cherchons si ces rites 
sont nécessaires. Comme je n’y assiste pas, je ne puis répon¬ 
dre. Pour moi, ils sont sans valeur; mais pour vous, quelle 
est leur utilité ? En quoi vous profitent-ils ? Vous allez 
à l’église le. dimanche matin, vous vous sentez élevé, rempli 
de dévotion, tout ce que vous voudrez, et pendant le reste 
de la semaine vous êtes exploité ou vous exploitez, c’est 
encore de la cruauté. Ainsi, quelle est la nécessité du prê¬ 
tre ? 

Si vous dites que c’est un moyen de gagner de l’argent, 
nous le placerons dans une catégorie tout à fait différente. 
Si vous le considérez comme une profession telle que le 
barreau, la marine, l’armée, c’est tout différent, et la plu¬ 
part des religions avec leurs prêtres ne sont pas autre chose : 
une antique profession. • 

Si vous considérez le prêtre comme un instructeur pour 
vous guider, je dis qu’il vous exploite, qu’il est votre destruc¬ 
teur. Je n’ai rien contre les prêtres — Chrétiens ou Hin¬ 
dous — pour moi, ils sont tous les mêmes, je dis qu’ils ne 
sont pas nécessaires à l’humanité. N’acceptez pas ce que je 
dis comme une affirmation dogmatique, une autorité déci¬ 
sive, réfléchissez vous-même. 

Si vous acceptez ce que je dis, je deviendrai aussi votre 
prêtre et votre exploiteur; mais si vous considérez le fait en 
général, si vous y réfléchissez, non pendant un instant passa¬ 
ger, mais profondément, vous verrez que ces religions et tous 
leurs instructeurs sectaires, maintiennent l’humanité dans un 
état de division. Elles intensifient les distinctions de classe. 
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les divisions de nationalités, tout ce qui mène aux horreurs 
de la guerre, à une plus grande exploitation, au lieu de 
mener au réel amour, à la véritable profondeur de la pensée. 

QUESTION. — y a-t-il une vie future ? 

KrisHNAMURTI. — Je suppose que cela vous intéresse 
réellement, puisque vous posez la question ? Pourquoi de¬ 
mandez-vous s’il y a une vie future ? Par amusement ou 
par curiosité ? Parce que vous avez peur du présent et que 
vous cherchez à savoir ce qu’est le futur ? Ou simplement 
à titre de renseignement ? 

Or, vous savez que des savants modernes bien connus 
affirment qu’il y a une vie future; qu’au moyen des médiums 
on peut avoir par soi-même la preuve de cette vie après la 
mort. Très bien, admettons qu’il y a une vie future. Qu’avez- 
vous obtenu en découvrant qu’il y a une vie future ? Vous 
n’êtes ni plus heureux, ni plus intelligent, ni plus humain, plus 
réfléchi, plus aimant. Vous êtes revenu à votre point de 
départ. Vous avez acquis la connaissance d’un autre fait : 
— qu’il y a une vie au-delà. Ce peut être une consolation; 
et même alors ? « J’ai, dites-vous, la certitude de vivre une 
autre vie. )) — Même avec cette certitude, n’avez-vous pas 
les mêmes problèmes, les mêmes difficultés, les mêmes joies 
et plaisirs fugitifs ? Au lieu que, pour moi, en admettant 
que ce soit un fait, il a très peu d’importance, l’immortalité 
n’est pas dans le futur; l’immortalité ou l’éternité, comme 
vous voudrez l’appeler, est le maintenant présent; et le pré¬ 
sent vous ne pouvez le comprendre que si l’esprit est libéré 
du temps. 

Je crains d’être obligé de parler un peu métaphysique; 
j’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient; d’ailleurs, 
ce n’est pas réellement de la métaphysique. 

Tant que l’esprit est dans l’esclavage du temps, vous avez 
la peur de la mort, la crainte et l’espoir d’une vie future. 
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vous vous posez perpétuellement des questions sur ce sujet. 
Cette peur est déjà une lente décrépitude, une mort lente, 
quoique vous soyez vivant. La recherche même de ce qu’est 
le futur prouve que vous êtes déjà en train de mourir. Pour 
vivre d’une manière complète, dans la plénitude du présent, 
dans l’éternel maintenant, l’esprit doit être libéré du temps. 
Je n’emploie pas le mot temps dans le sens où nous l’em¬ 
ployons généralement pour notre commodité, pour prendre 
le bateau ou le train, pour fixer un rendez-vous, etc. J’em¬ 
ploie le mot temps dans le sens de mémoire. Si chaque 
matin, vous naissiez frais et neuf, débarrassé du fardeau des 
mémoires d’hier, des incrustations du passé, chaque jour, 
alors, serait nouveau, frais, simple; pouvoir vivre dans cette 
fraîcheur, cette simplicité, c’est être libéré du temps. Notre 
esprit est devenu un magasin de souvenirs, il est accablé par 
le passé, surchargé des innombrables expériences que nous 
avons traversées. 

C’est avec le bagage du passé, le fardeau des expérien¬ 
ces que nous abordons, une expérience neuve, fraîche, un 
nouveau jour, de nouvelles circonstances; avec l’arrière-plan 
du passé, nous rencontrons le présent. N’en est-il pas ainsi ? 
Si vous êtes Chrétien, vous avez, à l’arrière-plan de votre 
esprit les dogmes, les croyances, les traditions chrétiennes, 
et vous essayez d’aborder la vie avec ces idées-là. 

Ou, si vous êtes socialiste, vous avez certains préjugés, 
certains dogmes bien définis et vous regardez la vie avec ces 
verres déformants. Vous abordez toujours le présent avec 
l’encombrement du passé, aussi vous ne comprenez pas le 
présent. C’est ce malentendu qui crée la mémoire, l’accumu¬ 
lation des souvenirs, le besoin de savoir si vous vivrez une 
autre vie. Tandis que si vous pouvez vous placer devant 
toute chose avec un esprit neuf, non contaminé ni surchargé 
par les acquisitions du passé, ou la pensée du futur, vous 
verrez que la mort n’existe pas, que la peur n’existe pas. 
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La vie est une extase continuelle, non une horrible, une 
affreuse lutte; mais cette attitude exige une grande lucidité 
de pensée, une grande agilité de l’esprit et du cœur dans le 
présent. 

Je crains que celui qui a posé la question ne soit déçu. 
Il veut savoir s’il y a — ou s’il n’y a pas — il veut unè 
réponse catégorique, oui ou non. Je crains qu’il ne puisse 
exister de réponse catégorique. Méfiez-vous des réponses 
catégoriques « oui » et « non ». N’est-il pas plus impor¬ 
tant, réellement, de savoir comment vivre, que de chercher 
ce qui se passe quand vous mourez ? Ce sont les mourants 
qui veulent savoir ce qui arrive après la mort — non les 
vivants. Cherchons plutôt à découvrir si nous pouvons vivre 
richement, humainement, complètement, divinement, au lieu 
de chercher ce qui est au-delà. Quand vous saurez vivre 
ainsi, vous trouverez ce qui est au-delà; cette découverte 
n’est pas une théorie, c’est un fait; vous verrez que ce que 
vous cherchez a très peu de sens, parce qu’il n’existe pas une 
chose telle que « l’au-delà ». La vie est un tout complet, 
sans commencement ni fin; cette extase, cette sagesse amène 
la plénitude de la vie dans le présent. 

Question. — L’Angleterre deviendra-t-elle fasciste, 
est-ce un mouvement progressiste ? 

KRISHNAMURTI. — Aucun mouvement, reposant sur la 
possessivité, conservant les distinctions de classes, excitant la 
peur, ne peut-être un véritable mouvement ni un mouvement 
progressiste. J’ai lu des livres fascistes; ils parlent du droit 
divin de la propriété; ils maintiennent les distinctions de 
classe, les nationalités, les frontières; assurément, ce ne peut 
être un mouvement humain. Au lieu qu’un mouvement qui 
détruit toutes ces barrières, qui aide les peuples à comprendre 
et à penser est véritablement spirituel et humain. Ces mou- 
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vements sont encouragés ou découragés par des individus 
tels que vous-mêmes. 

S’ils vous procurent ce que vous réclamez, s’ils maintien¬ 
nent la forteresse où vous vous retranchez, s’ils garantissent 
la sûreté de vos capitaux spirituels ou matériels, vous les 
encouragez; vous découragez ceux qui s’efforcent de les 
réduire et vous aidez à détruire ceux qui prouvent l’erreur 
de la propriété. Pour moi, l’instinct de la possession n’est 
pas inné chez l’homme; c’est la création artificielle d’une 
société fausse, artificielle. Les êtres humains ont été entraî¬ 
nés à la possession par les conditions qu’ils ont créées. Que 
le fascisme soit ou non un mouvement progressiste, c’est de 
peu d’importance. L’important c’est que vous, comme indi¬ 
vidus, compreniez que tant que le monde, avec ses gouver¬ 
nements, poursuit subtilement l’agrandissement personnel — 
consciemment ou non — l’importance personnelle, spirituelle 
ou terrestre, il y aura des souffrances, des cris de misère, des 
guerres, des exploitations. Donc, c’est à vous, comme indi¬ 
vidus, de changer l’orientation de votre pensée, de chercher 
si la base de votre pensée, de votre action, c’est la cons¬ 
cience de soi avec ses limitations. 
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SECONDE CAUSERIE 

DANS LES 

“ JARDINS DE L’ÉCOLE VASANTA 


Amis, 


31 Mars 1934. 


Un grand nombre de personnes qui réfléchissent ont le 
désir de savoir s’il existe une réalité plus durable, dans 
laquelle la vie soit plus complète, plus totale, elles décrivent 
cette réalité, dans les termes de « Dieu, la Vérité, la Vie 
elle-même». Pour moi, une telle réalité existe; une réalité 
complète, persistante, éternelle; mais comme je l’ai dit 
dans les deux dernières causeries, la recherche de la vérité 
en est la négation même, car cette réalité doit être une décou¬ 
verte, non un modèle à suivre. J’espère que vous saisissez la 
différence. Si vous partez à la recherche de la Vérité, de 
la réalité, il faut que vous sachiez ce qu elle est, que vous 
en ayez une idée préconçue; mais si vous commencez à la 
découvrir, cette découverte est reelL, mais non la recherche 
de la vérité; je voudrais ce matin dans ce bref entretien, 
vous aider à découvrir, et non à suivre. 

Avant tout, la vérité, ou cette réalité, ne se trouve pas 
en courant après elle; car si nous recherchons quelque chose, 
cela prouve que notre esprit, notre être entier, essaye de 
s’évader du conflit dans lequel l’esprit et le cœur sont retenus 
prisonniers. Tandis que si nous devenons clairement cons¬ 
cients des nombreuses barrières que la peur nous fait élever 
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et que nous libérons notre esprit de cette peur et de ces 
limites, nous découvrirons ce qu’est cette vie éternelle. Au 
lieu de nous demander ce qu’est la vérité, cherchons à 
découvrir quelles sont les entraves créées par la peur; et 
c’est en comprenant la cause de la peur et de tout ce qu’elle 
crée que nous trouverons cette réalité indescriptible. 

Il est inutile de parler de la liberté à un prisonnier, il 
saura ce qu’est la liberté, quand il sera sorti de prison. Mais 
la plupart d’entre nous voulons savoir ce qu’est la vérité 
avant d’avoir conscience de ce qu’est la prison; tant que 
nous ne faisons que chercher la liberté, la réalité, la richesse 
de la vie, nous ne pouvons comprendre, nous ne pouvons 
nous en faire qu’une image, irréelle, tracée par un esprit 
limité, conscient de soi. Tandis que si nous pouvons con¬ 
naître quelles sont les murailles de la prison qui enferme 
l’esprit et le cœur, et si nous les faisons tomber pour libérer 
l’esprit, assurément, nous pourrons découvrir cette réalité 
qui est. 

Quelles sont les barrières que nous avons élevées? N’est-ce 
pas d’abord l’autorité, née de la peur ? L’esprit est saisi, 
puis dirigé, moulé par quelque autorité extérieure, religieuse 
ou sociale, ou par une autorité intérieure que nous avons 
créée. Car vous le savez, nous acceptons d’abord une auto¬ 
rité extérieure, parce que nous sommes incapables d’agir, de 
penser, de sentir par nous-mêmes; nous érigeons une autorité 
en dehors de nous, celle de la religion, d’un instructeur, ou 
d’un système social; puis nous croyons rejeter cette autorité 
extérieure et nous créons une autorité, une loi intérieure qui 
n’est qu’une réaction contre l’extérieure. 

Au lieu de chercher à connaître cette autorité extérieure 
que nous avons prise pour guide, nous la rejetons; nous 
croyons avoir trouvé une loi pour nous-même individuelle¬ 
ment, et nous vivons conformément à cette loi. C’est ce que 
font la plupart des gens. Il y a une autorité extérieure 
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objective qu’ils rejettent, et ils se créent une autorité inté¬ 
rieure, subjective. 

Pour moi, toute autorité objective ou subjective est de 
même nature; parce que l’autorité implique modèle, imita¬ 
tion, contrôle, conditionnement imposés de l’extérieur ou par 
un effort, une tension intérieure. Selon moi, c’est la première 
entrave. L’homme qui comprend n’a pas besoin d’autorité; 
la véritable perception n’est pas l’imitation que réclame 
l’autorité. J’espère que vous comprenez cela. D’abord, on 
est esclave d’une autorité sociale, religieuse, puis graduelle¬ 
ment à travers les conflits et les difficultés vous développez 
ce que vous appelez une autorité subjective. <( C’est ma 
compréhension, dites-vous, je dois obéir à la loi que j’ai 
trouvée pour moi-même ». L’esprit qui n’est qu’un instru¬ 
ment prêt à obéir ne peut comprendre. La compréhension 
est perception, et non pression extérieure ou intérieure. 

Pour le dire en d’autres termes, nous avons des idéals 
extérieurs imposés par l’éducation, les influences sociales, 
la politique, tout ce qui nous entoure. Nous sentons qu’ils 
nous contraignent, nous limitent, nous dominent, usurpent le 
contrôle sur notre pensée individuelle et nous nous créons 
nos propres croyances, notre propre idéal, auquel nous 
essayons de nous conformer; nous pensons avoir réalisé un 
énorme progrès; nous n’avons fait que rejeter l’autorité exté¬ 
rieure et nous modeler sur une loi créée par nous-même. 
Cette idée de suivre, d’imiter, d’être guidé, contrôlé, dominé 
est, pour moi, la première entrave à la perception de toute 
expérience, nous empêche d’agir avec une parfaite com¬ 
préhension, nous sommes dominés par l’idée de gain. Tous 
nous représentons la sagesse, la compréhension, l’action 
parfaite, en termes d’accumulation, non comme une plas¬ 
ticité infinie, donc éternelle. Cette réalité flexible est perma¬ 
nente, mais le poids d’une multitude d’accumulations pro¬ 
duit une résistance, et s’oppose à la compréhension. Je vois 
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sur vos visages que vous ne saisissez peut-être pas très bien 
ce que je veux dire; je crains qu’en écoutant une ou deux 
causeries, vous ne puissiez le comprendre. Ce qui fait naître 
la compréhension, ce n’est pas écouter seulement, mais 
essayer de réaliser en action. 

Pour parler en d’autres termes, l’esprit et le cœur sont 
conditionnés par l’extérieur, votre manière de sentir, ou de 
penser est contrôlée par votre entourage. Ne dites pas : 
(( L’intelligence n’est-elle que cela ? II doit y avoir autre 
chose, quelque chose de plus durable ? » Je dis que pour 
le découvrir, il faut commencer par ce que nous connaissons 
et partir de là — non d’une chose mystérieuse que nous ne 
connaissons pas, autour de laquelle notre imagination ne fait 
que broder. Donc l’esprit et le cœur, la pensée et le senti¬ 
ment sont conditionnés par le milieu social, religieux, etc. ; 
tant que vous êtes dépendant de ce milieu, vous ne pouvez 
le dominer, il ne peut y avoir compréhension; mais se 
rendre maître de l’entourage, c’est le comprendre. 

Le système social, le système religieux constitués par des 
préjugés innombrables, des dogmes, des croyances, main¬ 
tiennent l’esprit en esclavage. Si, par exemple, vous comptez 
sur vos connaissances intellectuelles pour gagner votre vie, 
comme beaucoup de personnes sont obligées de le faire, vous 
êtes en grande partie sous le contrôle des croyances. Sup¬ 
posez qu’étant catholique romain, vous cherchiez une situa¬ 
tion dans un milieu protestant, ou que protestant vous-même 
vous vouliez entrer dans une institution ou un bureau catho¬ 
lique romain; si l’on connaît vos croyances, vous pouvez 
avoir une grande difficulté à trouver un emploi; alors vous 
mettez vos croyances de côté, ou vous acceptez momenta¬ 
nément ce que les autres disent, parce que vous voulez 
gagner de l’argent, parce qu’il vous faut absolument gagner 
votre vie. Vous êtes, mentalement, contrôlé par le milieu et 
vos croyances sont conditionnées par les circonstances; tant 
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que vous ne renversez pas ces barrières élevées par la 
société et la religion, vos croyances, votre idéal n’ont aucune 
valeur; ce sont des produits des conditions extérieures nées 
de la peur. 

Pour comprendre ce qui est durable, permanent, il faut 
amener un conflit entre l’individu et l’entourage et ce conflit 
seul vous fera percer les murailles de votre prison. Nous 
acceptons étourdiment, inconsciemment, une foule de condi¬ 
tions imposées par la religion ou la société, nous les admet¬ 
tons comme vraies; notre esprit a été traditionnellement 
coulé dans un moule, et nous sommes devenus esclaves 
de ces conditions; c’est en remettant en doute constamment, 
en tenant l’esprit en alerte, que nous pouvons libérer l’esprit 
et l’affranchir du milieu. 

Question. — La vertu ne semble pas être le irait 
dominant de votre enseignement? Pourquoi cela? Une vie 
vertueuse a-t-elle vraiment un si maigre rôle à jouer dans la 
réalisation de la vérité ? 

KRISHNAMURTI. — Qu’entendez-vous par vertu? Est-ce 
l’opposé du vice ? Appelez-vous courage, bravoure, l’op¬ 
posé de la peur? D’abord, on a peur : vous pensez qu’il est 
bon de développer le courage, et vous voulez acquérir le 
courage; c’est-à-dire, vous fuyez la peur, ce processus de 
fuite, vous l’appelez courage, bravoure, et il devient une 
vertu. Pour moi, l’homme qui poursuit l’acquisition d’une 
vertu n’est plus vertueux; mais si au lieu de recouvrir la 
peur par l’idée de bravoure, vous commencez à vous 
demander ce qui cause la peur, à chercher la cause fonda¬ 
mentale de la peur; cette découverte de la cause fait que 
vous n’êtes ni courageux, ni poltron, vous êtes affranchi des 
deux opposés. Après tout, la vertu n’est que le résultat d’un 
conditionnement faux; pour s’en rendre maître, il vous faut 


35 




actuellement beaucoup de caractère — du moins ce qu’on 
appelle caractère — nous avons aidé à créer une société, 
dans laquelle le détachement des richesses est considéré 
comme une grande vertu, n’est-ce pas ? Nous avons édifié 
une société où l'acquisition des richesses suppose consciem¬ 
ment ou non, la lutte constante avec le voisin, l’affirmation 
de soi-même, l’exclusion des autres; et l’homme qui n’a pas 
envie d’agir ainsi, vous l’appelez noble et vertueux. Pour 
moi, cela n'a rien à voir avec la noblesse ou la vertu. Si les 
conditions sociales, si l’entourage est changé, être avide ou 
détaché devient une même chose; vous ne l’appelez ni 
vertu, ni vice. Telle que la société est constituée, se dégager 
de ces faux critères est considéré comme une vertu ou un 
péché. Si nous commençons à changer le conditionnement 
dans lequel l’esprit et le cœur sont emprisonnés, l’idée de 
vertu et de péché prend un sens tout différent; pour moi, la 
vertu, il ne faut pas chercher à l’acquérir, à la posséder; ni 
le péché, à l’abhorrer, à le fuir — quoi que ce soit — 
qu’on appelle péché. 

Pour moi, vivre naturellement exige une grande intelli¬ 
gence; en employant le mot « naturellement », je n’entends 
pas une vie brutale, sauvage, primitive, inconsidérée. Vivre 
une vie spontanée, complète, une vie intelligente et créatrice, 
vous ne pouvez le faire avant d’avoir discerné le vrai et le 
faux des critères sociaux, et de vous en être dégagé parce 
que vous comprenez leur sens; alors vous ne serez plus 
limité par la poursuite de l’opposé que nous appelons vertu. 

Pour résumer, quand vous avez peur, vous cherchez le 
courage, et ce courage nous l’appelons vertu; mais que 
faites-vous en réalité ? Vous fuyez la peur. Vous essayez 
de recouvrir la peur d’une autre idée que vous appelez cou¬ 
rage ; vous pouvez le faire momentanément, mais la peur 
continue d’exister et se manifestera sous d’autres formes; 
tandis que si vous essayez de comprendre la cause fonda- 
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mentale de la peur, l’esprit n’est plus captif du conflit entre 
les opposés. 

QUESTION. — Croyez-vous que la méthode de psycha¬ 
nalyse, le fait d'amener dans le conscient la connaissance 
des mobiles de l’inconscient, puisse aider l’individu à libérer 
son esprit des complexes primitifs et égoïstes, des insatiables 
désirs et permettre à sa pensée de tendre vers ce bonheur 
dont vous parlez ? 

KrisHNAMURTI. — C’est-à-dire l’esprit est encombré de 
complexes, et la question est de savoir si vous pouvez l’en 
affranchir par l’introspection ? N’est-ce pas cela ? L’esprit 
et le cœur sont entravés par de multiples obstacles, incons¬ 
cients, cachés que nous appelons complexes. Pouvons-nous, 
par le processus de psychanalyse, affranchir l’esprit de son 
point de vue égoïste et compliqué ? 

Pour moi, l’esprit peut être libéré de ces obstacles quand 
vous êtes pleinement conscient, quand votre être entier est 
actif, sur le qui-vive. Dans le processus d’introspection, votre 
être entier n’est pas en activité; c’est seulement cette partie 
de vous-même, que vous appelez esprit, pensée, intellect, 
qui fonctionne et avec laquelle vous essayez de découvrir 
les complexes cachés; je dis que pour amener ces résistances 
cachées en pleine action consciente, il faut être totalement 
en éveil au moment présent. 

Supposez que vous ayez le complexe du snobisme; c’est 
le cas pour la plupart des gens. Comment allez-vous pro¬ 
céder pour le reconnaître ? Pour moi, ce n’est pas par l’in¬ 
trospection; c’est-à-dire par la recherche intellectuelle de 
tout ce que vous avez fait, et la constatation de ce snobisme. 
Tout d’abord, vous voulez découvrir si vous êtes snob ou 
non; vous n’avez pas envie de changer, mais de savoir; quand 
vous l’aurez découvert, vous agirez d’une façon ou d’unt 
autre. Comment pouvez-vous le découvrir? Seulement quand 
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vous serez pleinement conscient de ce que vous dites et de ce 
que vous sentez, absolument lucide au moment où vous le 
dites ou le ressentez — et non après que vous l’avez dit 
ou ressenti. — Avec cette parfaite lucidité, vous découvrirez 
par vous-même si vous êtes snob ou non; non en vous 
asseyant pour vous livrer à l’analyse intellectuelle d’un fait. 
Je sais qu’on peut soulever une infinité de questions à ce 
sujet: je ne puis répondre à toutes. Mais si vous y réflé¬ 
chissez, vous verrez que d’être continuellement en alerte, 
pleinement conscient de ce que vous faites, amènera l’in¬ 
conscient, le caché en pleine conscience; vous créerez ainsi 
la perturbation qui est nécessaire et affranchirez l’esprit de 
cette entrave, de ce complexe. 

QUESTION. — Vous semblez considérer la poursuite d'un 
idéal comme un moyen de s'évader de la vie ? N’y a-t-il 
aucun fond de vérité dans l’idéal le plus élevé ? 

KrishnamuRTI. — Pourquoi avons-nous besoin d’idéals? 
Je ne dis pas que ce ne sont pas des vérités; mais pour¬ 
quoi en avons-nous besoin? Nous disons que sans un 
critère, une mesure, un idéal, nous sommes incapables de 
nous diriger à travers les batailles, les luttes de la vie. Ainsi 
nous voulons un étalon, une mesure qui nous permette de 
juger continuellement nos actions quotidiennes. Qu’est-ce 
que cela prouve ? Que nous nous intéressons davantage à 
la mesure, à l’idéal qu’aux conflits, aux luttes, aux afflic¬ 
tions qui nous assaillent; ces luttes sont si vives, si contraires, 
si immenses que nous dressons un idéal comme moyen de 
les fuir. Tandis que, à mon point de vue, pour comprendre 
ces luttes, ces souffrances, l’esprit doit pouvoir les envisager 
telles qu’elles sont, non au moyen d’une mesure, d’un cri¬ 
tère. Assurément, au milieu d’un violent conflit, d’une 
grande souffrance, vous ne pensez pas à l’idéal, vous ne 
vous demandez pas ce que vous devriez faire ou ne pas faire. 
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Vous êtes consumé par la douleur, vous voulez comprendre. 
Vous ne cherchez pas un idéal pour vous en faire sortir. 
C’est seulement lorsque la douleur s’apaise, diminue d’inten¬ 
sité, que vous vous tournez vers un idéal pour vous aider à 
sortir de cette affliction. , 

Pour moi, tout idéal est un moyen d’alléger ùne souf¬ 
france et ne peut donc vous expliquer la raison de la 
souffrance. Une personne moyenne a en général une quan¬ 
tité d’idéals, de croyances, et toute la journée elle s’efforce 
de vivre en conformité avec ces idéals, si elle y pense; elle 
fait de la vie une bataille continuelle entre les faits tels qu’ils 
sont et ce qu’elle veut être. Or, si elle distingue quels sont les 
faits, lesquels sont réels, et reconnaît leur signilication, elle 
trouvera la racine même du confort; elle se libérera de ces 
faux modèles, de ces fausses mesures auxquels elle essaie 
perpétuellement de conformer son esprit. 

Question. — Croyez-vous au communisme, tel qu’il 
est compris par les masses ? 

Krishnamurti. — Je ne sais pas comment il est compris 
par les masses, aussi, ne puis-je l’expliquer ? Qu’est-ce, 
actuellement ? Considérons-le, non du point de vue d’un 
« isme » quelconque, mais du point de l’état humain 
ordinaire. Comment peut-il exister une réelle compréhension 
entre les peuples, si vous vous considérez vous-même comme 
New-Zélandais, et si je me considère moi-même comme 
Hindou ? Comment pouvons-nous entrer en contact les uns 
avec les autres ? Comment peut-il y avoir entre nous un 
rapport vraiment vital ? une compréhension humaine ? 
Nous nous distinguons par certaines étiquettes, vous appe¬ 
lant vous Chrétiens, m’appelant moi-même Hindou, par 
certains préjugés, dogmes ou credos, comment peut-il y 
avoir réelle fraternité ? Nous avons beau parler de tolérance, 
ce n’est qu’une invention intellectuelle pour vous maintenir 
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où vous êtes et me laisser où je suis en tâchant de nous 
entendre. Cela ne signifie pas que je veuille préconiser l’uni¬ 
formité : c’est maintenant qu’il y a uniformité. Vous êtes 
tous prisonniers d’une croyance, d’un idéal, d’un dogme; les 
barreaux de votre prison sont peints de couleurs différentes, 
mais c’est une prison; vous voulez garder les décorations de 
votre prison, comme l’Hindou veut garder les siennes et cette 
fraternité se nomme tolérance. Tandis que pour moi, l’idée 
elle-même est la négation de la compréhension, de l’unité 
humaine. 

Avec le temps, il se peut que vous soyez poussés, comme 
autant d’esclaves à accepter le communisme, comme vous 
acceptez actuellement le capitalisme; mais dans le fait 
de se laisser ainsi pousser, il n’y a pas d’action volontaire; 
si vous acceptez et vivez l'un ou l’autre, sûrement vous n’êtes 
pas un être qui crée individuellement. Vous êtes comme 
autant de moutons; troupeau capitaliste ou troupeau com¬ 
muniste, dirigés par le milieu, le conditionnement, forcés 
d’accepter. Ce n’est sûrement pas là une chose morale, ni 
spirituelle, ni vraie, ni riche. Je dis que le véritable état 
humain ne pourra naître que lorsque vous, comme individu, 
ferez ces choses volontairement parce que vous en verrez la 
nécessité, l’immense profondeur — non par pure excitation 
superficielle; il y aura alors possibilité pour les individus 
d’une vie complète, créatrice, et non si vous vous laissez 
conduire. 

QUESTION. — Quelle est à votre point de vue la cause 
du chômage ? 

KRISHNAMURTI. — Vous savez que pendant des siècles, 
des générations, nous avons édifié une structure sociale repo¬ 
sant sur la concurrence, sur l’idée barbare de sécurité 
personnelle, où le plus habile, le plus rusé atteint le sommet 
et retient dans ses mains tous les moyens de direction. N’est- 
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ce pas évident ? Nous voyons cela partout; et naturellement 
le monde étant divisé en nationalités qui sont la culmination 
de la soif de possession, de l’avidité des individus, il se 
produit une distribution inégale qui amène le chômage. Je le 
vois d’une façon très simple. Pour vous, c’est très com¬ 
pliqué, bien que vous soyez peut-être plus instruits que moi, 
que vous ayez beaucoup lu. La cause, pour moi, est simple, 
mais qu’allons-nous faire ? Et vous me direz : « Pourquoi 
ne parlez-vous pas de la réglementation générale du travail, 
ne tentez-vous pas de changer les conditions économiques ? 
Alors tout ira très bien, pourquoi ne pas vous spécialiser 
dans ce sujet particulier et changer le système actuel ? » 
— Comment puis-je changer la société dont vous et moi 
faisons partie ? Comment pouvons-nous la modifier ? 
D’abord, en adoptant une attitude intelligente, donc action 
intelligente à l’égard de la vie tout entière. C’est-à-dire, vous 
ne pouvez prendre à part le problème économique, le 
traiter en lui-même et dire : « Résolvons celui-là, et tout 
sera résolu ». Le problème économique n’est que le symp¬ 
tôme du problème humain dans son ensemble, or, si nous 
pouvons créer une opinion intelligente, une action intelli¬ 
gente, visant dans l’ensemble tous les êtres humains, nous 
agirons d’une manière définie, sur les conditions écono¬ 
miques. Aussi, je sens que ce que j’ai à faire, c’est de créer 
une opinion, non pas seulement une opinion intellectuelle, 
mais une opinion née de l’action; cette opinion créée, vous 
emploierez judicieusement n’importe quel système intelligent 
capable d’amener un changement radical dans les condi¬ 
tions économiques actuelles. 

QUESTION. — Vous n’admettez pas l’idée de possession, 
ni l’exploitation; autrement comment pourriez-vous voyager, 
faire des conférences à travers le monde ? 

Krishnamurti. — Je vais vous le dire très simplement. 
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Pour vivre dans le monde sans exploitation, il faut vous 
retirer dans une île déserte. Dans le système actuel, pour 
vivre seulement — si vous faites partie du système — 
vous êtes obligé d’exploiter. 

Comprenons ce que j’entends par exploitation. Pour moi, 
si vous ne cherchez à découvrir intelligemment quels sont vos 
besoins, vous devenez un exploiteur; mais si vous découvrez 
quels sont vos besoins, vous n’êtes plus exploiteur; cela exige 
une grande intelligence. Nous possédons un grand nombre 
de choses parce que nous pensons que les posséder nous 
rendra heureux. Pour les posséder, nous sommes obligés 
d’exploiter; mais si réellement, vous vous mettiez à réfléchir, 
à découvrir quels sont vos besoins essentiels, il n’y aurait 
pas d’exploitation. Pour moi-même, j’ai trouvé quels sont 
mes besoins essentiels. Pour ce qui concerne mes voyages, 
des amis me demandent d’aller en différents pays, j’y vais. 
S’ils ne me le demandent pas, je ne voyage pas; si je ne 
parle ou n’enseigne, je puis faire autre chose. Si je cherchais 
à vous convertir à une forme particulière de pensée, si j’usais 
de contrainte, si je réunissais des fonds pour cela — c’est 
ce que j’appellerais exploitation. Il y a l’inévitable; un 
homme intelligent accepte intelligemment l’inévitable, que 
cela lui plaise ou non. Aussi, je n’ai pas la sensation 
d’exploiter, et je sais que je ne le fais pas, ni n’ai-je le 
besoin de posséder. 

Encore une fois, pour être vraiment affranchi du besoin 
de posséder, il faut être toujours en éveil, toujours sur le 
qui-vive, ne pas se duper soi-même, parce que dans l’idée 
qu’on est libre de toute possessivité peut se cacher une grande 
erreur sur soi-même; on pense souvent qu’on est libre, mais 
on vit réellement sous le couvert de l’auto-déception. Dès 
que votre besoin est satisfait, vous ne vous y accrochez pas; 
vous ne sentez pas que vous avez sur les choses des droits 
de propriétaire. 
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Question. — Serait-ce pour vous une grande surprise si le 
Christ des évangiles apparaissait soudain et que tout le 
monde pût le voir? 

Krishnamurti. — Vous savez que l’esprit réclame des 
miracles, des idées romanesques, des phénomènes supra- 
naturels. Non qu’il n’y ait pas des miracles, des phénomènes 
supranaturels ; mais nous les recherchons parce que nos 
esprits et nos cœurs sont si vides, si pauvres, si laids, si misé¬ 
rables; nous pensons triompher de cette pauvreté d’esprit et 
de cœur en courant après les miracles, en faisant la chasse 
aux phénomènes. Plus vous poursuivez les phénomènes et les 
miracles, moins vous avez de richesse, d’affection, de pléni¬ 
tude d’esprit et de cœur. Dans la plénitude de l’esprit et 
du cœur, qu’il y ait ou non des miracles ou des phéno¬ 
mènes superphysiques, cela n’a pas beaucoup de sens. Nous 
créons la distinction entre le physique et le superphysique, 
parce que le physique est laid, intolérable. Nous voulons le 
fuir et vous suivez quiconque peut vous mener vers le super¬ 
physique, que vous appelez spirituel : mais ce n’est qu’une 
autre forme d’un grossier matérialisme. Tandis que la vraie 
spiritualité consiste à vivre harmonieusement dans la parfaite 
unité de votre cœur et de votre esprit; dans cette harmonie, 
il y a compréhension et dans cette compréhension, le délice 
de la vie. 
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AUX THÉOSOPHES 

DE NOUVELLE-ZELANDE 


Amis, 

Je dirai seulement quelques mots avant d’essayer de 
répondre aux questions. Avant tout, je voudrais que ce que 
je vais vous dire ne soit pas pris dans un esprit de parti : 
vous êtes probablement Théosophes pour la plupart, et vous 
avez un certain idéal, certaines idées, certains enseignements 
définis ; vous pensez que je soutiens des vues contraires et 
concluez que j’appartiens à un autre camp avec un autre 
idéal et d’autres croyances. Abordons la question dans le 
but de découvrir et non pour dire : « Nous croyons cela et 
vous ne le croyez pas; nous sommes les défenseurs de cer¬ 
taines idées que vous cherchez à détruire. )> Cette attitude 
d’esprit indique plutôt l’opposition que la compréhension; 
c’est que vous avez quelque chose à protéger et si quelqu’un 
met en doute ce que vous possédez, vous dites immédiatement 
qu’il attaque ou que j’attaque. Mon intention n’est pas du 
tout d’attaquer, mais de vous aider à découvrir si ce que 
vous soutenez est vrai. Si c’est vrai, personne ne peut l’atta¬ 
quer; peu importe que quelqu’un l’attaque, si ce que vous 
soutenez est réel; vous ne pouvez découvrir ce qui est réel 
qu’en l'approfondissant, non en le couvrant, en vous mettant 
sur la défensive. 

Vous savez que partout où je vais, les Théosophes, 
comme le font d’autres organisations, me demandent de leur 
parler; et les Théosophes, avec qui j’ai vécu si longtemps. 
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ont adopté cette malheureuse attitude de dire que je les 
attaque, que je détruis leurs chères croyances qu’ils doivent 
protéger à tout prix, — et autres absurdités. 

Je sens, au contraire, que si nous pouvons vraiment réflé¬ 
chir ensemble, raisonner ensemble, considérer ce que nous 
avons entre les mains et que nous voulons protéger, au lieu 
d’appartenir à un camp ou à une section particulière de 
pensée, nous comprendrons naturellement ce qui est vrai, 
et ce qui est vrai n’a pas de parti. Ce n’est ni le vôtre, ni le 
mien. 

Voilà mon attitude en m’adressant à vous, en parlant 
n’importe où : vous aider à trouver — et je l’entends hon¬ 
nêtement — si ce que vous soutenez est réellement éternel ou 
si c’est un produit de votre imagination, ou de votre souci 
de conservation personnelle, de sécurité personnelle : toutes 
choses qui n’ont pas de valeur bien qu’elles soient revêtues 
de sécurité, de certitude ou de sagesse. 

Or, Mçssieurs, je voudrais dire que pour moi, la vérité . 
n’a pas d’aspects. Nous avons l’habitude spécialement je 
crois, les Théosophes, et d’autres d’ailleurs, de dire que la 
vérité a différents aspects. Le Christianisme en est un 
aspect, le Bouddhisme un autre, l’Hindouisme un autre, etc. 
Ce qui veut seulement dire que nous voulons nous en tenir 
à notre tempérament, à nos préjugés particuliers et nous 
montrer tolérants pour les préjugés des autres. Tandis que, 
pour moi, la vérité est sans aspects, elle est une, étant une, 
complète, totale, elle n’a pas d’aspects. 

Ce n’est pas un éclairage obtenu par des lampes de 
diverses couleurs; mais vous placez des lampes colorées sur 
un courant de lumière et vous essayez d’être tolérant pour 
une lumière rouge si vous êtes une lumière verte, et vous 
inventez ce déplorable mot de tolérance, si artificiel, repré¬ 
sentant une chose sèche sans aucune valeur. A coup sûr, 
vous n’êtes pas tolérant envers votre frère, vos enfants. Là 
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où il existe une réelle affection, il n’y a pas de tolérance; 
seulement quand le cœur s’est desséché, parlons-nous de 
tolérance. Personnellement, je ne me demande pas ce que 
vous croyez ou ne croyez pas; car mon affection n’est pas 
fondée sur la croyance. La croyance est artificielle; au lieu 
que l’affection est l’innéité des choses, et quand cette affec¬ 
tion se dessèche, nous essayons de répandre la fraternité à 
travers le monde, nous parlons de tolérance, de l’unité des 
religions, mais la vraie compréhension ne parle pas de 
tolérance. 

La compréhension n’est pas enfermée dans les livres. Vous 
pouvez étudier des livres pendant des années, si vous ne 
savez pas comment vivre, tout votre savoir se flétrit; il n’a 
aucune substance, aucune valeur. Au lieu qu’un seul moment 
de pleine lucidité, de pleine compréhension consciente amène 
une paix réelle et durable, non pas une paix statique, mais 
une paix illimitée, toujours en mouvement. 

Je me demande maintenant comment je vais répondre à 
toutes les questions qui sont posées. 

QUESTION. — Une cérémonie peut-elle être un secours 
sans être une limitation ? 

Krishnamurti. — Avez-vous réellement le désir de 
pénétrer la question ou voulez-vous seulement la traiter 
superficiellement ? 

Combien parmi vous accomplissent réellement des céré¬ 
monies? C’est un sujet autour duquel vous avez malheu¬ 
reusement pris l’habitude de disputer dans la S. T. 

Qu’est-ce qu’une cérémonie ? Ce n’est pas mettre une 
cravate ? Faire votre toilette ? Prendre un repos ? Appré¬ 
cier la beauté ? — J’ai discuté avec un grand nombre de 
personnes et elles ont fait courir leur imagination à travers 
ces arguments. Elles disent aussi : « Nous allons à l’église 
parce que nous y trouvons tant de beauté. C’est notre 
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manière de nous exprimer. Est-ce que mettre un vêtement, 
laver ses dents, n’est pas une cérémonie ? )) — Assurément 
ce n’est pas une cérémonie. Vous n’allez pas à l’église, vous 
n’assistez pas à une cérémonie en vue de vous exprimer 
vous-même. Une cérémonie, autant que je puis comprendre 
le sens que vous donnez à ce mot, est soit l’espoir d’avancer 
spirituellement grâce à son efficacité, soit un moyen de 
répandre dans le monde des forces spirituelles. Pouvons-nous 
nous borner à ce sens sans introduire des arguments étran¬ 
gers ? Le mot cérémonie, n’est-il pas vrai, est seulement 
applicable lorsque vous répandez une force spirituelle ou 
que vous espérez obtenir un avancement spirituel. Examinons 
ces deux aspects. 

D’abord, quand vous dites que vous répandez une force 
spirituelle dans le monde, comment savez-vous que vous le 
faites ? Ou bien vous vous fondez sur une autorité, vous 
acceptez les ordres, les préceptes d’un âutre, ou bien vous 
sentez que vous répandez cette force. Laissons de côté le 
point de vue de l’autorité, parce qu’il est enfantin. Si on 
vous dit seulement (( faites cela » et que vous le fassiez, 
cela n’a aucune valeur, peu importe qui le dit, nous nous 
réduisons en enfants, nous devenons des instruments de 
l’autorité, il n’y a dans notre action aucune vitalité; nous 
sommes de simples machines à répétition. 

Nous pouvons penser aussi qu’en fréquentant une église 
nous nous sentons exaltés, pleins de vitalité, nous éprou¬ 
vons un sentiment de bien-être. Je puis dire, sans insulte, que 
vous avez la même impression en vous livrant à la boisson, 
en écoutant un discours entraînant; pourquoi donnez-vous à 
une cérémonie une place plus importante, plus vitale, plus 
essentielle qu’à tout ce qui vous stimule réellement ? Si vous 
examinez de plus près, c’est beaucoup plus que l’appréciation 
de la beauté qui vous stimule. Vous espérez, en prenant 
part à une cérémonie que votre être entier, par quelque 
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miraculeux processus, se trouvera purifié. Or, pour moi, 
cette idée est, si je puis dire, réellement absurde, c’est 
un instrument d’exploitation. Absolument intégral, complet 
en vous-même, vous ne pouvez avoir recours à personne 
pour purifier votre esprit et votre cœur. Il faut découvrir par 
soi-même. Pour moi, la croyance au pouvoir d’une céré¬ 
monie pour vous donner la compréhension, la richesse spiri¬ 
tuelle est précisément celle du soi-disant matérialiste. II veut 
être quelqu’un dans le monde, être riche, il commence à 
entasser, à exploiter, il devient cruel. L’homme qui veut 
être quelqu’un dans le monde spirituel fait exactement la 
même chose, seulement il l’appelle spirituelle. Derrière tout 
cela il y a une idée de gain et pour moi le désir d’acquisition 
est en lui-même une limitation; si vous accomplissez une 
cérémonie comme moyen de profit, elle est une limitation. 
Si vous accomplissez ou considérez une cérémonie comme 
essentielle, nécessaire, vous ne faites qu’accepter une auto¬ 
rité ou une tradition; dans cet esprit, vous ne pouvez com¬ 
prendre ce qu’est la vie, le processus total de l’existence. 

Je suis étonné que cette question me soit posée partout où 
je vais, spécialement parmi ceux qui passent pour un peu 
plus avancés, — quel que soit le sens de ce mot — qui ont 
étudié la philosophie pendant des années et passent pour 
réfléchis. Cela prouve qu’ils n’ont fait que substituer une 
chose à une autre. Vous êtes rassasiés de vos vieilles églises 
et institutions, vous avez besoin d’un nouveau jouet pour vous 
amuser, et vous acceptez ce nouveau jouet sans vous deman¬ 
der s’il a quelque valeur ; on ne peut trouver si une chose a de 
la valeur quand on ne fait que chercher à la substituer à 
d’autres. 

Ai-je traité cette question éomplètement ? Me suis-je fait 
comprendre ? Je voudrais discuter réellement cette idée des 
cérémonies avec quelqu’un; j’ai discuté avec ceux qui sont 
récemment devenus prêtres, il ne me donnent aucune raison 
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solide, ils en appellent à l’autorité « On nous a dit » ou 
cherchent une sorte d’excuse à leurs actes. Or, il y a un 
autre aspect complètement différent. C’est l’idée qu’une 
cérémonie contient une magie — (non une magie blanche 
ou noire, ce n’est pas de cela que je parle) — qui révèle 
le mystère de la vie. J’ai parlé avec des Catholiques 
Romains et ils vous diront que c’est la raison pour laquelle 
ils vont à l’église. Cet argument n’est invoqué par aucun des 
cérémonialistes à tendance théosophique, ainsi ne vous en 
servez pas contre moi. 

La vie est un mystère : il y a quelque chose d’immense, 
de magique dans la vie, mais créer des choses falsifiées, arti¬ 
ficielles, ce n’est pas percer le voile, et pour moi, ces céré¬ 
monies sacerdotales sont anti-naturelles : ce sont des modes 
d’exploitation. 

QUESTION. — On a suggéré que le pouvoir qui s’exprima 
par votre entremise appartient aux plans supérieurs et ne 
peut descendre au-dessous du plan intuitionnel, qu’il nous 
faut donc écouter plutôt avec notre intuition si nous voulons 
comprendre votre message. Est-ce juste ? 

Krishnamurti. — Qu’entendez-vous par l’intuition ? 
Que signifie l’intuition pour vous tous ? Vous dites, c’est 
la faculté de percevoir instinctivement sans passer par le 
processus de la raison logique : une « bosse » comme 
diraient les Américains. Or, je me demande si votre intui¬ 
tion est réelle ou si elle n’est que la magnification d’espoirs 
inconscients, d’aspirations subtiles, trompeuses. 

Lorsque vous entendez parler de réincarnation ou que 
vous écoutez une conférence sur la réincarnation, ou que 
vous lisez un livre qui en traite, vous sautez sur l’idée et 
vous dites : « Je sens que c’est vrai, ce doit être vrai », et 
vous appelez cela intuition. Est-ce réellement l’intuition ou 
est-ce l’espoir d’une possibilité de revivre une prochaine 
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vie ? Vous vous cramponnez à cet espoir et l’appelez 
intuition. Attendez : je ne nie pas que l’intuition existe; mais 
ce qu’une personne moyenne appelle intuition n’est pas la 
véritable intuition, c’est une intuition sans la raison, sans 
la compréhension, sans valeur au fond. 

La question dit que le pouvoir qui s’exprime par mon 
entremise appartient aux plans supérieurs et ne peut être 
envoyé au dessous du plan intuitionnel. Assurément vous 
comprenez ce que je dis, n’est-ce pas ? C’est assez évident. 
Ce que je dis est facile à comprendre, mais si vous n’allez 
pas jusqu’au bout, si vous ne le mettez pas en pratique, il 
n’y a pas compréhension, et comme vous n’allez pas jusqu’à 
l’acte, vous préférez transférer ce que je dis dans le monde 
intuitionnel, répéter que je parle d’un plan supérieur, que 
vous devez atteindre votre plan le plus élevé pour essayer de 
comprendre. En d’autres termes, quoique vous compreniez 
assez bien ce que j’essaie de dire, c’est difficile de passer à 
l’action et vous dites : « Reportons-le sur le plan supérieur, 
et de là nous pourrons discuter ». N’en est-il pas ainsi ? Si 
vous disiez : ((Je ne comprends pas ce que vous voulez 
dire », il y aurait possibilité de pousser plus loin la discussion, 
j’essaierais de l’expliquer différemment, nous pourrions péné¬ 
trer plus avant, examiner ensemble; mais partir en supposant 
que vous deviez vous élever à un plan supérieur pour me 
comprendre, est une attitude radicalement fausse. Quel est 
le plan supérieur, sinon la pensée ? Pourquoi aller plus loin ? 
Mais ne voyez-vous pas que nous voulons commencer par 
quelque chose de mystérieux, de lointain et de là trouver 
l’évidence, les réalités, aussi nous sommes voués à de grandes 
déceptions, à des hypocrisies, à l’erreur; tandis que si nous 
partons des choses que nous connaissons, simples à étudier, 
alors vous pouvez réellement aller très loin, à l’infini. Il 
est absurde de partir du mystérieux, d’essayer de reléguer la 
vie dans ce mystère qui peut être romanesque, faux, illu- 
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soire. Dire : « Pour vous comprendre, il nous faut écouter 
avec notre intuition », peut être une attitude fausse, c’est 
pourquoi j’ai dit que vos intuitions peuvent être entièrement 
fausses. Comment pouvez-vous écouter avec ce qui n’est 
peut-être que vos espoirs, vos préférences, vos aspirations ou 
vos rêves ? Pourquoi ne pas écouter avec vos oreilles, aVec 
votre raison ? En partant de là, quand vous connaîtrez, les 
limites de la raison, vous pouvez aller plus loin, c’est-à-dire 
pour grimper sur la hauteur, il faut partir du bas ; mais vous 
êtes déjà montés haut, et vous ne pouvez aller plus loin. C’est 
la difficulté pour vous tous. Vous avez gravi les hauteurs 
intellectuellement; mais vos êtres sont naturellement vides, 
arrogants; tandis que si vous commencez tout en bas, vous 
saurez comment grimper, comment aller à l’infini. 

Tout cela, vous savez, ce sont des modes d’exploitation 
réelle. C’est la manière des prêtres, — compliquer les choses, 
alors qu’elles sont infiniment simples. Je ne puis entrer dans 
plus de détails, j’ai expliqué cela maintes et maintes fois; 
mais compliquer les choses, les revêtir de toutes sortes de 
traditions et de préjugés et ne pas reconnaître ces préjugés, 
c’est ce qui fait le caractère hideux de l’exploitation. 

QUESTION. — Si une personne juge que la Société Théo- 
sophique est un canal à travers lequel elle peut s’exprimer 
elle-même et servir, pourquoi quitterait-elle la Société ? 

KrishnamuRTI. — Avant tout, cherchons si c’est exact. 
Ne dites pas : « Pourquoi devrait-elle quitter ou non ? » 
Examinons la question. Qu’entendez-vous par un canal à 
travers lequel on s’exprime soi-même? Ne vous exprimez-vous 
pas vous-même dans les affaires ? Dans le mariage ? Vous 
exprimez-vous oui ou non, quand vous travaillez chaque 
jour pour votre subsistance, que vous élevez des enfants ? Et 
comme il apparaît que vous ne vous exprimez pas vous-même 
par là, il vous faut une Société pour vous exprimer. N’en 






est-il pas ainsi ? J’espère que je ne mêle à tout cela aucun 
sens subtil. Vous dites : « Comme je ne m’exprime pas 
moi-même dans le monde de l’action, dans le monde de tous 
les jours, je me sers de la Société pour m’exprimer ». C’est 
cela ? Pour autant du moins que je comprenne la question. 
Comment vous exprimez-vous vous-même ? Dans le monde 
actuel, aux dépens des autres ; quand vous parlez d’expression 
personnelle, ce doit être aux dépens des autres. Il y a une 
véritable expression dont nous parlerons tout à l’heure; mais 
cette idée d’expression de soi-même indique que vous avez 
quelque chose à donner, et que la Société doit être créée pour 
votre usage. Tout d’abord, avez-vous quelque chose à 
donner ? Un peintre, ün musicien, ou un ingénieur, tout 
homme vraiment créateur ne parle pas d’expression de soi- 
même ; il s’exprime à chaque instant ; dans le monde extérieur, 
à la maison, au club. Il n’a pas besoin qu’une Société spé¬ 
ciale lui permette de s’exprimer. Ainsi quand vous parlez 
« d’expression de soi-même » vous ne voulez pas dire que 
vous vous servez de la Société pour répandre dans le monde 
une connaissance spéciale, ou donner ce que vous avez en 
vous. Si vous possédez quelque chose, vous le donnez : vous 
ne vous en apercevez pas; une fleur n’a pas conscience de 
sa beauté, son charme est toujours présent. 

(( Servir le monde... » Servez-vous le monde, réellement ? 
Si vous pouviez penser honnêtement, franchement, vous 
serviriez le monde, — et non de cette manière extraordinaire 
—. Quels sont les besoins du monde en ce moment — ou en 
n’importe quel temps, présent ou futur ? Il lui faut des 
hommes qui puissent être complètement humains; c’est-à-dire 
des hommes qui ne soient pas enfermés dans le cercle étroit 
de leurs pensées et de leurs préjugés, ou dans les limites de 
leurs émotions, de leur conscience de soi. 

Si vous voulez véritablement servir le monde, vous ne 
pouvez appartenir à aucune Société ou Secte particulière, pas 
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plus qu’à une religion particulière. Si vous dites que toutes 
les religions sont une, pourquoi avoir une religion ? Les reli¬ 
gions, les nationalités encagent les peuples, les entravent. On 
peut le voir à travers l’histoire, à travers le monde où les 
sectes sont de plus en plus nombreuses, où se multiplient les 
groupes enserrés dans des murailles de croyances, avec leurs 
guides particuliers, et vous parlez de fraternité ! Comment la 
fraternité peut-elle être réelle là où l’instinct de possession est 
si profond ? là où le patriotisme, le nationalisme ne peuvent 
qu’entraîner des guerres. Parler de fraternité prouve qu’on 
n’est pas réellement fraternel; vous ne parlez pas de frater¬ 
nité envers votre sœur, votre femme, là où l’affection est 
naturelle. Comment la fraternité, la réelle unité de l’huma¬ 
nité peut-elle coexister avec l’exploitation ? Ainsi pour aider 
vraiment le monde — puisque vous parlez d’aider le monde 
— pour l’aider à se libérer de tous les liens qui l’entravent, 
de ses intérêts égoïstes, de ses limites, ne parlez pas de 
servir, ne vous mettez pas sur un piédestal pour aider d’en 
haut celui qui est plus bas. 

QUESTION. — Approuvez-vous qu'on invoque l’aide du 
royaume angélique, comme celle de l’ange Raphaël, dans la 
maladie, de l’Ange du Feu, dans la cérémonie de Hincinéra¬ 
tion ? Sont-ce là des béquilles ? (Rires). 

KrishnamURTI. — Quelques-uns d’entre vous se 
moquent; mais vous avez vos propres préjugés et superstitions. 
Vous pouvez ne pas avoir la superstition « angélique » ; vous 
en avez d’autres. 

Regardons la question du point de vue de l’aide invoquée. 
Tout d’abord, pour celui qui est normal, il y a dans le monde 
un miracle normal, mais nous sommes si anormaux que nous 
voulons qu’il se passe des choses anormales. Si vous êtes 
malade et que vous soyez guéri, soit par un médecin, soit par 
un ange, si vous ne connaissez pas la cause de la maladie, 
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vous retomberez malade. Personnellement, je me suis un peu 
mêlé de guérison; mais je veux faire autre chose dans la vie; 
guérir vraiment l’esprit et le cœur; vous faire chercher vous- 
même la cause de la maladie; et je vous assure, ni l’appel 
aux anges, ni le recours continuel au médecin ne vous fera 
voir la cause de la maladie. Vous pouvez être guéri des 
symptômes au moment présent, mais si vous ne trouvez vous- 
même — et personne ne peut le trouver pour vous —. la 
cause de la maladie, vous retomberez malade; en trouvant la 
cause, vous reviendrez à la santé. 

QUESTION. — Avez-vous Je la sympathie pour ceux qui 
admirent votre beauté, mais font peu de cas de votre 
sagesse ? 

Krishnamurti. — C’est la même question que précé¬ 
demment : « Ecoutons intuitivement ce que vous dites sans 
tenir compte de vos paroles... » mise sous une autre forme. 
Vous savez, la Sagesse ne s’achète pas; vous ne la trouvez ni 
en lisant des livres, ni en écoutant. Vous pouvez m’écouter 
pendant des centaines d’années, vous ne serez pas plus sage. 
Ce qui apporte la sagesse, c’est l’action; l’action est la 
sagesse, elles sont inséparables. Parce que nous avons séparé 
l’action de notre pensée, de nos émotions, de notre pouvoir 
de raisonner, nous sommes entraînés par les choses super¬ 
ficielles, et par là même exploités. 

QUESTION. — Considérez-vous que la Société Théoso- 
phique ait terminé son œuvre dans le monde et quelle doive 
rentrer dans l’ombre ? 

KRISHNAMURTI. — Qu’en pensez-vous, vous qui êtes ses 
membres ? N’est-ce pas une question plus naturelle que celle 
que vous me posez? Puis-je vous demander. Messieurs, pour¬ 
quoi vous appartenez à une société ? Pourquoi vous êtes Chré¬ 
tiens, Théosophes, Chrétiens-Scientistes, et Dieu sait quoi? 
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Pourquoi vous séparez-vous ? vous excluez-vous ? « Parce 
que, dites-vous, cette forme particulière de croyance, d’ex¬ 
pression, d’idées m’attire, je vais m’inscrire )). Vous devenez 
membre parce que vous espérez y trouver quelque avan¬ 
tage, bonheur, sagesse, emploi, situation. Au lieu de me 
demander si la Société devrait rentrer dans l’ombre, deman¬ 
dez-vous pourquoi vous en faites partie ? Pourquoi faire 
partie de quelque chose ? C’est toujours l’horrible besoin 
de l’exclusivité — Club Occidental — groupe du Golfe 
Oriental — hôtels exclusifs, etc... Nous pensons ainsi avoir 
quelque chose de spécial. De même les Hindous, les Catho¬ 
liques Romains, etc... Tout le monde veut avoir une distinc¬ 
tion quelconque; alors on se sépare, on devient possesseur de 
cette distinction, on crée ainsi plus de divisions, plus de 
conflits, plus de souffrance. D’ailleurs, qui suis-je pour vous 
dire si la Société doit rentrer dans l’ombre? Je ne sais com¬ 
bien parmi vous se sont vraiment demandé pourquoi ils appar¬ 
tiennent à la Société. 

Si vous êtes réellement un corps social, non un corps reli¬ 
gieux, éthique, il y a quelque espoir pour vous dans le 
monde; si vous êtes un groupe de chercheurs, et non de 
gens qui ont trouvé, si vous pouvez donner des informations, 
et non distribuer des distinctions spirituelles, si vous êtes un 
groupe où toutes les idées peuvent s’exprimer, non pas 
seulement les miennes ou celles d’un autre, si vous êtes un 
groupe dans lequel il n’y a ni chefs, ni imitateurs, alors il 
y a quelque espoir. Mais je crains que tous vous ne vouliez 
suivre, et tous avoir des chefs. Dans ce cas, une telle Société, 
celle-ci ou une autre, est inutile. Vous êtes seulement des 
imitateurs ou seulement des chefs. Dans la vraie spiritualité, 
il n’y a pas de distinction entre l’instructeur et l’élève, entre 
l’homme qui a le savoir et celui qui ne l’a pas. C’est vous qui 
créez cette distinction, parce que vous cherchez à être per¬ 
pétuellement distincts. Vous ne pouvez tous être Mr... de 
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ceci ou de cela, aussi vous voulez être quelqu’un dans cette 
Société ou dans une autre, ou dans le paradis. Si vous pensiez 
réellement à tout cela et si vous étiez honnête, vous pourriez 
être un groupe extrêmement utile dans le monde. Vous tra¬ 
vailleriez pour le mérite intrinsèque de ses idées — non pour 
quelque image mentale ou quelque fantaisie émotionnelle de 
vos leaders. Vous examineriez toute idée, vous scruteriez sa 
véritable signification et vous la réaliseriez sans compter sur les 
honneurs conférés à vos services, sur l’appât offert à votre 
travail, sans vous acheminer vers l’étroitesse, la bigoterie, vers 
plus de divisions et de cruautés et finalement vers un absolu 
chaos de la pensée. 

Question. — Quel est votre attitude devant les premiers 
enseignements de la Théosophie, du type Blavatsfcy ? Con¬ 
sidérez-vous que nous avons dégénéré ou progressé 3 

Krishnamurti. — Je crains de ne pouvoir répondre, 
parce que je ne connais pas les enseignements de M me Bla- 
vatsky. Pourquoi devrais-je les connaître ? Pourquoi devez- 
vous connaître les enseignements d’un autre ? Il n’y a qu’une 
seule vérité, donc un seul chemin qui n’est pas distant de 
cette vérité; il n’y a qu’une seule méthode pour atteindre 
cette vérité, parce que les moyens ne sont pas distincts de 
la fin. 

Vous qui avez étudié la Théosophie de M'"' Blavatsky, et 
la Théosophie la plus récente, ou tout autre, pourquoi voulez- 
vous étudier dans les livres au lieu d’étudier la vie ? Pour¬ 
quoi érigez-vous des instructeurs et demandez-vous quels 
sont les meilleurs enseignements ? Croyez que je n’ai en 
aucune manière l’intention d’être dur ? Ne comprenez-vous 
pas ? Vous êtes Chrétiens, cherchez à distinguer ce qui est 
vrai dans le Christianisme de ce qui est faux — et vous 
découvrirez ce qui est vrai. Quel besoin avez-vous de philo¬ 
sophies ? Parce que la vie est laide et vous espérez la fuir 
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au moyen d’une philosophie. La vie est si vide, si terne, si 
stupide, si ignominieuse que vous voulez introduire quelque 
romantisme dans votre monde, quelque espoir, la torpeur 
d’une rêverie obsédante; mais si vous affrontiez le monde 
tel qu’il est, si vous étiez aux prises avec les faits, vous 
trouveriez quelque chose d’infiniment plus grand qu’aucune 
philosophie, plus grand qu’aucun livre du monde, plus grand 
qu’aucun enseignement, qu’aucun instructeur. 

Nous avons vraiment perdu toute faculté de sentir vive¬ 
ment, de sentir avec l’opprimé, avec l’oppresseur. Vous 
sentez seulement quand vous êtes opprimé. Ainsi peu à peu, 
l’intellect a chassé tous nos sentiments, notre sensitivité, nos 
délicates perceptions, si bien que nous sommes absolument 
creux; et pour remplir ce vide, pour nous enrichir, nous étu¬ 
dions des livres. Je lis toutes sortes de livres, mais jamais de 
philosophie. Dieu merci. Laissez-moi vous dire, sans intention 
de vous peiner, que j’éprouve un sentiment de recul quand on 
me dit : « Je suis étudiant de philosophie », étudiant de ceci 
ou de cela; jamais de l’action quotidienne, jamais des choses 
telles qu’elles sont. Je vous assure, pour votre bonheur, pour 
comprendre par vous-même, pour découvrir cette chose éter¬ 
nelle, il faut que vous viviez réellement, vous trouverez 
alors ce que nulle parole, nulle peinture, nulle philosophie, 
nul instructeur ne peut donner. 

Question. — Les enseignements de la Théosophie tou¬ 
chant l’évolution ont-ils quelque influence sur la croissance 
de l’âme ? 

KrishnaMURTI. — Qu’entendez-vous par évolution, mes¬ 
sieurs. Si je comprends, il s’agit de progresser du non essen¬ 
tiel à l’essentiel. Est-ce cela ? Croître de l’ignorance vers la 
sagesse, n’est-ce pas ? Personne ne hoche la tête. Bien. Ce 
que vous entendez par évoluer, c’est acquérir plus d’expé¬ 
rience, plus de sagesse, plus de connaissance, toujours plus. 
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de plus en plus, et infiniment plus. C’est-à-dire, vous allez du 
non-essentiel vers l’essentiel; et cet essentiel devient le non- 
essentiel dès que vous l’avez atteint. Est-ce cela ? 

(Etes-vous trop fatigués ? Est-il trop tard ? Je vous en prie, 
pensez avec moi; c’est la seconde conférence de la journée, si 
vous ne pensez pas avec moi, je dois me battre contre les 
murs.) 

Vous considérez une chose comme essentielle aujourd’hui, 
vous la poursuivez, vous l’acquérez; demain, elle devient 
non-essentielle, et vous dites : « J’ai appris cela », vous con¬ 
tinuez toujours ainsi, acquérant toujours de plus en plus, dis¬ 
cernant de mieux en mieux l’essentiel du non-essentiel, et 
vous appelez cela croissance, évolution — et cependant rien 
ne peut être essentiel ou non-essentiel puisque ce que vous 
jugez essentiel aujourd’hui, devient le non-essentiel demain, 
et que vous voulez autre chose. 

Posons la question différemment. Vous voulez posséder 
un objet désirable que vous voyez, vous le possédez; puis 
satisfait, vous vous tournez vers un autre. Ce peut être un 
intense désir émotionnel, ou une idée que vous poursuiviez 
et que vous réalisiez. Puis, en définitive, vous voulez atteindre 
Dieu, la vérité, le bonheur; et vous considérez comme spiri¬ 
tuel celui qui veut posséder Dieu, la vérité, et l’homme qui 
désire un chapeau, une cravate etc., vous l’appelez mondain, 
matérialiste. Le non-essentiel, c’est le chapeau; l’essentiel, 
c’est Dieu ou la vérité. Qu’avons-nous fait ? Seulement, 
changé l’objet de nos désirs. Nous avons dit : « Maintenant, 
j’ai eu assez de chapeaux, d’automobiles, de maisons, je 
veux autre chose », et vous courez après cet autre objet; 
quand vous en avez fini avec celui-ci vous en poursuivez un 
autre, et ainsi graduellement jusqu’à ce que vous désiriez 
autre chose que vous appelez Dieu, et vous pensez alors 
avoir atteint l’ultime. Tout ce que vous avez fait, c’est de 
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jouer avec vos désirs, et c’est ce processus de choix continuel 
que vous appelez évolution. Est-ce vrai ou non ? 

Observation de l’Auditoire. — Au même moment 
un individu est satisfait d’une chose, un autre individu se 
contente d’une autre. 

Krishnamurti. — Mais certainement le désir est iden¬ 
tique : que ce soit le désir d’un chapeau ou le désir de Dieu ; 
c’est toujours le désir qui est derrière : nous .désirons jusqu’à 
ce que nous ayons parcouru le champ de notre désir. Si au 
contraire nous comprenons la réelle signification de tout objet 
convoité, il n’y a plus ni essentiel, ni non-essentiel; l’évo¬ 
lution prend un sens différent — non celui d’atteindre, 
d’acquérir, de réussir continuellement. 

OBSERVATION. — Devons-nous cesser de désirer ? 

KRISHNAMURTI. — Sûrement non. Si vous cessez de 
désirer, alors, adieu ! c’est la mort. Comment pouvez-vous 
arrêter le désir ? Ce n’est pas une chose qu’on prend et qu’on 
quitte. Pourquoi voulez-vous l’arrêter ? Parce qu’il vous 
cause de la souffrance. S’il vous apporte du plaisir, vous 
continuez sans rien demander, mais dès que vous souffrez vous 
dites : « Je ferais mieux de cesser ». Pourquoi ? C’est qu’il 
n’y a pas de compréhension. Si vous comprenez une chose, 
la souffrance n’existe plus. 

OBSERVATION. — Pouvez-vous donner un exemple de 
ce fait, que la souffrance cesse si on la comprend ? 

KRISHNAMURTI. — Ne pouvez-vous le trouver ? Peut- 
être le donnerai-je plus tard. Plaçons-nous à un autre point 
de vue. Nous sommes entraînés à l’idée de tuer le désir, de le 
discipliner, le contrôler, le subjuguer. Pour moi, c’est une 
manière de penser malsaine et anti-naturelle. Vous désirez un 
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chapeau ou un manteau — je ne sais quoi — et vous multi¬ 
pliez les désirs parce que l’objet poursuivi ne vous satisfait 
pas; vous changez l’objet. Pourquoi votre désir poursuit-il 
une chose après une autre ? Parce que vous ne comprenez pas 
l’objet même poursuivi par le désir; vous ne voyez pas la 
pleine signification du désir d’un objet. Vous vous occupez 
plus du gain ou de la perte que de la signification de cette 
recherche. Ai-je rendu le sens plus clair ? 

Il faut y réfléchir, je vous prie. 

Question. — Ce que vous avez écrit dans « Aux Pieds 
du Maître » est-il toujours valable ? 

Krishnamurti. — Très bien, messieurs. Quel sens im¬ 
plique la question ? Est-ce que je crois encore aux Maîtres, 
n’est-ce pas ? Et naturellement, si je crois en eux, je dois 
croire encore à leurs enseignements, etc. Regardons la ques¬ 
tion tout à fait ouvertement non comme si j’attaquais vos 
Maîtres et que vous deviez les protéger. 

Or, pourquoi voulez-vous un Maître ? Vous dites nous en 
avons besoin comme d’un guide — c’est ce que disent les 
spirites, les Catholiques Romains — c’est ce que tout le 
monde répète; ce qui s’applique à tout le monde, non pas 
à vous en particulier. Vous guider, vers quoi ? C’est la 
question qu’on se pose ensuite, évidemment ? Vous répondez : 
« Il me faut un guide vers le bonheur, la vérité, la libération, 
le nirvana, le paradis )) vous avez besoin de quelqu’un pour 
vous y conduire. Croyez, je vous prie, que je ne suis pas 
un habile avocat procédant par intimidation; j’essaie de vous 
aider à trouver par vous-même, et non de vous convertir à 
une idée ou à une autre. Si vous vous intéressez à la décou¬ 
verte de la vérité, les guides n’ont aucune importance, n’est-ce 
pas ? Cela ne fait rien, — vous choisiriez n’importe qui. 
Comment savez-vous, s’il vous aidera à trouver la vérité ? Il 
est possible que l’homme qui balaye la rue vous aidera, votre 
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sœur, votre voisin, votre frère, n’importe qui ; pourquoi 
attachez-vous une attention spéciale à vos guides ? Oh ! ne 
hochez pas la tête. Je sais tout cela. Vous dites : « Oh ! oui, 
c’est vrai, il a raison » et cependant vous recherchez le rang 
de probationnaire, de disciple, les distinctions, les initiations. 

Pour vous, l’important, ce n’est pas la vérité, mais le guide 
qui vous mènera. N’est-ce pas ?... Non ? Alors, dites-moi, je 
vous prie. 

OBSERVATION. — Vous disiez dans ((Aux Pieds du 
Maître » qu'il fallait être sans désirs, et maintenant vous 
dites... que nous devons... 

KRISHNAMURTI. — Pardon, Monsieur. Oui, c’est une 
contradiction. J’espère qu’il y aura des quantités de contra¬ 
dictions. Voici une dame qui a dit : « Non ». Elle hoche la 
tête. 

RÉFLEXION. — J'ai oublié quelle est exactement la 
question au sujet du Maître. Je sens que ce n'est pas la 
manière dont personnellement je considère le Maître. De 
même que je m'adresse à vous pour m'aider à comprendre 
et à découvrir, ainsi le Maître nous aidera à comprendre et à 
découvrir. 

KRISHNAMURTI. — C’est-à-dire que pour la plupart 
d’entre vous le Maître est le guide. Vous ne pouvez le nier 
et dire : « Non, je ne me soucie pas de savoir qui nous 
mènera à la vérité ». 

OBSERVATION. — Je ne pense pas que le guide, tel guide 
spécial, soit la chose importante. 

KRISHNAMURTI. — Vous n’avez pas de guides spéciaux ? 

RÉFLEXION. — C’est pour cela que nous venons vous 
écouter. 
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KRISHNAMURTI. — Essayez, je vous prie, de comprendre 
ce dont je parle : ne dites pas « Nous ne voulons pas de 
Maîtres, de guides, cherchons », ni « Cela ne s’applique pas 
à moi ». Si vous réfléchissez vraiment à ce dont je parle, 
cela s’appliquera à vous, parce que nous sommes tous dans le 
même cercle. 

Si vous voulez découvrir ce qu’est la vérité, comme je le 
disais ce matin, et si vous demandez un guide, il faut que 
vous sachiez, que lui sache, que tous les deux vous sachiez 
ce qu’est la vérité. Mais si vous savez ce qu’est la vérité, — 
et vous en avez une faible perception — alors vous ne cher¬ 
cherez aucun guide. Vous ne vous occuperez pas si vous 
êtes élève probationnaire, ou initié avec des honneurs spé¬ 
ciaux, etc. Vous voulez la vérité, non les distinctions. Que 
dites-vous à cela ? 

OBSERVATION. — Je dirais que c'est pour beaucoup, non 
le désir des distinctions, mais le désir de comprendre ? 

KRISHNAMURTI. — Vous n’essayez pas de défendre. Je 
n’essaye pas d’abattre. Discutons ensemble avec cette attitude. 
Comment pouvez-vous avoir la compréhension alors que 
vous êtes un élève, une personne distinguée des autres, une 
entité distincte avec plus de privilèges que quelque autre ? 

OBSERVATION. — Je n’ai pas l'impression d’avoir quelque 
privilège spécial, ni que quelqu’un me confère des privilèges, 
mais d’être seulement ce que je me fais moi-même. 

KRISHNAMURTI. — Je regrette de ne pas m’expliquer tout 
à fait clairement. N’est-ce pas distinction, agrandissement de 
soi, d’être l’élève spécial de quelqu’un ? Vous direz : <( Non. 
Cela m’aidera à trouver la vérité. C’est un stage nécessaire 
vers la vérité ». Ce stage n’est qu’une accentuation, une 
exagération de la conscience de soi. Pour comprendre, il 
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faut qu’il y ait de moins en moins conscience du « Je » et non 
de plus en plus. N’est-il pas vrai ? Pour comprendre n’im¬ 
porte quelle chose, il ne faut pas de préjugé; pas de cons¬ 
cience de « mon sentier » et « votre sentier », « mon » ceci 
et « votre » cela. Tout ce qui accentue l’idée du mien doit 
être une entrave, n’est-ce pas ? 

RÉFLEXION. — On nous enseigne qu’il ÿ a des Maîtres. 

KRISHNAMURTI. — Eh bien, je ne puis discuter cela. 
Si vous dites : <( C’est une autorité, on nous enseigne », il n’y 
a plus rien à dire ; mais est-ce que cela vous satisfait tous ? 

Voix. — Non. 

KRISHNAMURTI. — Pour un moment, oubliez tout ce que 
vous avez appris ici des Maîtres, des disciples, des initiations. 
Si vous étiez réellement francs, vous verriez que c’est simple¬ 
ment parce que chacun veut être quelque chose et ce besoin 
est utilisé et exploité. 

Quelle est cette conscience que nous appelons le « je ». 
Quand êtes-vous conscient de vous-même ? Quand il y a 
conflit, entrave, échec ? Enlevez tout échec, enlevez toute 
entrave, vous ne dites pas « je » ; vous vivez alors. C’est 
seulement quand vous ressentez une douleur que vous avez 
conscience du corps. Quand vous souffrez émotionnellement 
ou intellectuellement, vous avez conscience d’être séparé. 
Nous avons accentué cette conscience, produit dans l’esprit 
telle condition que nous appelons « Je » ; nous la considérons 
comme un fait et désirons avec l’expansion de cette conscience 
entrer dans la vérité — nous voulons, au moyen de la proba¬ 
tion, des initiations élargir cette conscience de plus en plus; 
mais le point de départ est faux, c’est-à-dire le « Je » n’est 
pas une réalité, à cette cause erronée, vous avez des réponses 
erronées, initiations, expansion de la conscience du « je », et 
vous dites que vous avez besoin de quelqu’un pour vous 
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aider à réaliser la vérité, pour élargir votre conscience. Vous 
dites : « Le monde a besoin d’un plan; il y a des personnes 
plus sages que moi ; donc je dois devenir leur instrument pour 
aider le monde ». Ainsi vous établissez un médiateur entre le 
plan et vous-même — celui qui sait et celui qui ne sait pas et 
vous devenez seulement un instrument d’exploitation. Je sais 
que vous souriez et me désapprouvez; mais cela ne fait rien. 
Je ne suis pas ici pour vous convaincre, ni vous pour me con¬ 
vaincre. Considérez cela avec votre raison, vous jugerez. Ainsi 
vous instituez un plan connu seulement de quelques-uns et 
vous devenez seulement un instrument d’action pour exécu¬ 
ter des ordres. Prenez cet exemple : Si les Maîtres disaient r 
« La guerre est juste ». — Je ne dis pas qu’ils l’aient dit — 
Vous savez comment dans la dernière guerre, tout le monde 
répétait : « Dieu est de notre côté », et nous sautions tous sur 
cette idée. Or, si vous comme individu, commencez à penser 
vraiment, vous constaterez que la guerre est pernicieuse, et 
si réellement vous le pensiez, vous ne pourriez plus prendre 
part à une guerre. Mais vous dites : « Je ne sais pas. Le 
plan dit qu’il faut une guerre, et que le bien sortira du mal, 
je m’engage. » Autrement dit, vous cessez de penser. Vous 
n’êtes que des automates, de la chair à canon. 

Assurément, tout cela n’est pas de la spiritualité. Aussi, 
que je croie aux Maîtres ou non, pour moi cela a très peu 
d’importance. Que vous croyiez ou non à un Maître n’a rien 
à faire avec la spiritualité. Quelle différence y a-t-il entre 
un médium qui reçoit des messages et vous qui recevez des 
messages des Maîtres ? 

RÉFLEXION. — Devons-nous ne rien croire ? 

Krishnamurti. — Un instant, je vous prie, j’ai parlé 
sur ce sujet. Pourquoi voulez-vous croire } (Rires) . Ne riez 
pas, car tout le monde est dans cette situation. Nous vou¬ 
lons des croyances pour nous appuyer, nous soutenir. Assu- 
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rément, plus vous avez de croyances, moins vous avez de 
force, de richesse intérieure. Je regrette de ne pouvoir entrer 
dans les détails; il est huit heures et demie. Je voudrais 
seulement vous dire : La sagesse, la compréhension ne peut 
s’acquérir en s’accrochant à des croyances, à des idées. La 
sagesse prend naissance quand vous êtes vraiment en mouve¬ 
ment et non ancré dans une forme particulière de croyance; 
vous découvrirez alors qu’il est de bien peu d’importance que 
les Maîtres existent ou non, que votre société soit essentielle 
au monde ou non. Vous ferez naître dans le monde une 
nouvelle civilisation, une nouvelle culture. 

C’est très extraordinaire, vous savez ! J’ai entendu très 
souvent D' Besant dire à tous les membres : « Nous pré¬ 
parons la venue d’un Instructeur du Monde. Gardez un 
esprit ouvert. Il pourra contredire tout ce que vous pensez, 
le présenter différemment. » Et quelques-uns d’entre vous se 
sont préparés pendant vingt ans ou plus; il importe peu que 
je sois ou non l’Instructeur. Personne ne peut vous le dire, 
naturellement, parce que personne ne peut le savoir, excepté 
moi-même. Et même alors, je répète que cela n’a pas d’im¬ 
portance. Je ne l’ai jamais contredit. Je dis : « Laissons 
cela. Ce n’est pas l’affaire. )) Vous vous êtes préparés pen¬ 
dant vingt ans ou plus et très peu d’entre vous ont réelle¬ 
ment un esprit ouvert, très peu disent : « Examinons ce que 
vous dites. Pénétrons plus avant. Cherchons à découvrir si 
c’est vrai ou faux, sans avoir égard à votre étiquette. » — 
Et, après vingt ans, vous êtes exactement dans la même posi¬ 
tion qu’auparavant. Vous avez d’innombrables croyances, 
vous avez vos certitudes, votre savoir et vous n’êtes pas réel¬ 
lement disposés à examiner ce que je dis. Il semble que ce 
soit une telle perte de temps, un tel dommage, que ces vingt 
ans ou plus aient été gaspillés et que vous vous trouviez exac¬ 
tement ou vous étiez avec de nouveaux systèmes de croyan- 
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ces, de dogmes, de limitations ! Je vous assure, vous ne 
pouvez trouver la vérité, ou la libération, le nirvana ou le 
ciel, comme vous voulez l’appeler, par ce processus d’atta¬ 
chement. 

Ce qui ne signifie pas que vous deviez tous vous détacher, 
ce ne serait que vous dessécher; mais chercher franchement 
honnêtement, simplement, si ce que vous tenez avec une si 
farouche avidité a quelque signification, quelque valeur; et 
de découvrir, en admettant qu’il ait quelque valeur, s’il n’y 
a pas le désir de s’y accrocher. Quand vous le considérerez 
de ce point de vue, vous trouverez quelque chose d’indes¬ 
criptible, de réel, de durable, d’éternel. Il ne sera pas néces¬ 
saire qu’il y ait un instructeur et un élève et ce sera un heu¬ 
reux monde que celui où il n’y aura ni instructeurs ni élèves. 




SECONDE CAUSERIE 

A L’HOTEL DE 


VILLE 


Amis, 


/" Avril 1934. 


La plupart d’entre vous sont venus ici en quête de quel¬ 
que chose, et dans l’espoir de trouver ce quelque chose que 
vous ne connaissez pas, vous assistez à cette réunion. Vous 
êtes ici pour trouver le bonheur, car tout le monde, d’une 
manière ou d’une autre, souffre; nos esprits et nos cœurs 
sont continuellement rongés par le doute; nous sommes in¬ 
complets, mécontents. A ces innombrables souffrances, on 
donne des explications innombrables, et vous venez à cette 
conférence dans l’espoir de trouver la cause de votre souf¬ 
france, la réponse à vos problèmes. 

Or, en général, quand vous souffrez, vous cherchez un 
remède; devant un problème, vous cherchez une solution; 
vous allez d’un remède à l’autre, d’une solution, d’une expé¬ 
rience à l’autre, d’un système ou d’une croyance à l’autre 
— c’est-à-dire vous changez sans cesse de secte, de cage, 
vous heurtant vainement contre les barreaux pour essayer 
de trouver la cause de cette souffrance. Mais vous ne trou¬ 
verez jamais l’explication, car si vous souffrez, vous exigez 
un soulagement immédiat, vous acceptez le remède donné 
sans l’examiner, sans chercher sa vraie signification. Psycho¬ 
logiquement, vous vous êtes forgé un espoir qui vous aveugle 
et vous perdez la claire compréhension du remède. N’est-ce 
pas un fait ? Vous appelez le médecin, il vous donne un 
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remède; vous ne demandez jamais ce que c’est; vous vous 
préoccupez seulement de faire disparaître la douleur. 

Si vous cherchez quelque chose, vous venez à cette réu¬ 
nion avec la même attitude d’esprit; si vous êtes poussé par 
la curiosité, je crains d’avoir peu de chose à dire. Si vous 
êtes en quête d’un remède, vous serez désappointé, car je 
ne vais vous donner ni remède ni explication; nous allons 
réfléchir ensemble, raisonner ensemble et chercher la cause 
de la souffrance. 

On peut traiter la douleur superficiellement d’après les 
symptômes; mais cette méthode ne mène pas à la racine, à 
la cause fondamentale, réelle; le désir intense d’un soulage¬ 
ment immédiat ne vous fera jamais découvrir la cause de la 
douleur. 

Par exemple, si vous perdez un être cher, vous ressentez 
une douleur profonde; on vous offre le remède de la vie 
dans l’au-delà, de la réincarnation, vous acceptez ce remède, 
mais le chagrin reste; l’isolement, le vide est toujours là, 
vous n’avez fait que le voiler avec une explication, un re¬ 
mède, une drogue superficiels. 

Au lieu que, si vous essayiez vraiment de découvrir la 
cause de cette souffrance, vous examineriez la signification 
du remède qui vous est offert, que ce soit la vie de l’autre 
côté, ou la croyance à la réincarnation. Dans l’état de souf¬ 
france, l’acuité de la pensée, l’intense besoin de savoir est 
réellement ce qui vous torture, n’est-il pas vrai ? Si vous 
avez vécu intimement avec votre frère, votre femme ou votre 
ami et que ce frère, cette femme ou cet ami meure, vous 
restez face à face avec votre solitude, dans la pleine cons¬ 
cience de votre isolement, et c’est ce qui crée dans votre 
esprit cet intense besoin de savoir. Ce moment de lucidité 
aiguë, de pleine conscience, est le moment de chercher la 
cause de la souffrance; il faut cette acuité de l’esprit et du 
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cœur qui cherche, qui essaie die pénétrer la cause; dans cet 
état, vous constaterez que l’esprit et le cœur sont devenus 
esclaves des conditions extérieures. La pensée, pour la grande 
majorité, est dépendante de l’entourage extérieur, et, dans 
cette condition, il y a conflit continuel entre l’individu et 
la société; l’individu ne pourra se libérer qu’en devenant 
maître des limites posées sur lui par le milieu; quand vous 
comprendrez la véritable signification, la véritable valeur 
des barrières placées autour de vous par la société, les 
religions, vous percerez à jour ces limites imposées, et la vraie 
intelligence pourra naître. 

Après tout, on est malheureux parce qu’on n’a pas l’intel¬ 
ligence qui est la compréhension. Quand vous comprenez 
vraiment, vous n’êtes plus en conflit, vous n’êtes plus pri¬ 
sonnier des limites imposées par l’autorité, la tradition, les 
préjugés profondément enracinés. Ainsi, pour être suprême¬ 
ment heureux, l’intelligence est nécessaire et pour éveiller 
cette intelligence, il faut se libérer des innombrables incrus¬ 
tations créées par les religions, la société à travers les âges; 
ce milieu créé par les individus, vous pouvez vous en libé¬ 
rer en remettant en question ses critères, ses valeurs, ses pré¬ 
jugés, ses autorités; vous commencez ainsi à découvrir la 
cause fondamentale de la souffrance, qui est le manque de 
vraie intelligence; cette vraie intelligence ne se trouve pas 
par quelque processus miraculeux, mais en se tenant sans 
cesse en alerte, en mettant continuellement en doute la va¬ 
leur des conditions extérieures pour en découvrir le vrai et 
le faux. 

On m’a posé quelques question auxquelles je vais essayer 
de répondre ce soir. 

QUESTION. — Croyez-vous en Dieu ? Etes vous athée ? 

Krishnamurti. — Je présume que tous vous croyez en 
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Dieu, puisque vous êtes tous chrétiens, du moins vous faites 
tous profession de l’être. 

Or, pourquoi croyez-vous en Dieu ? Je vais répondre tout 
à l’heure, donc ne m’appelez ni athée ni théiste. Qu’est-ce 
qu une croyance ? Vous ne croyez pas, ce qui est évident, 
comme l’éclat du soleil, l’existence de la personne assise près 
de vous, vous n’avez pas à y croire. Tandis que votre 
croyance en Dieu n’est pas réelle. C’est quelque espoir, quel¬ 
que idée préconçue, quelque aspiration qui peut n’avoir rien 
de commun avec la réalité. 

Si vous ne croyez pas, mais si vous êtes vraiment cons¬ 
cients de cette réalité dans votre vie, comme vous êtes cons¬ 
cients du soleil, la conduite de votre vie sera totalement dif¬ 
férente. Actuellement, votre croyance n’a rien à voir avec 
votre vie quotidienne; aussi, pour moi, que vous croyiez en 
Dieu ou non, cela n’existe pas. ( Applaudissements .) 

Je vous prie, ne prenez pas la peine d’applaudir; il y a 
beaucoup de questions à répondre. 

Votre croyance en Dieu ou votre négation de Dieu sont 
pour moi sans réalité. 

Si vous étiez conscients de la vérité comme vous l’êtes de 
cette fleur, de l’air pur ou du manque d’air pur — votre 
vie tout entière, votre conduite, vos affections, vos pensées, 
mêmes, seraient différentes. Que vous vous déclariez croyants 
ou incroyants n’a pas grande importance, car vous ne le 
montrez pas par votre manière d’agir. Ce n’est qu’une idée 
superficielle imposée au moyen de la crainte, de l’autorité, de 
l’imitation. 

Donc, quand vous demandez : « Croyez-vous ? Etes- 
vous Athée ?» Je ne puis vous répondre catégoriquement, 
parce que pour vous la croyance a beaucoup plus d’impor¬ 
tance que la réalité. Je sais qu’il y a une réalité immense, 
incommensurable, insondable, qu’il y a une suprême intel- 
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ligence; mais on ne peut la décrire. Comment pouvez-vous 
décrire le goût du sel si vous ne l’avez jamais goûté ? Et ce 
sont ceux qui n’ont jamais goûté le sel, qui n ont jamais eu 
conscience de cette immensité dans leurs vies, qui commen¬ 
cent à se demander si je crois ou si je ne crois pas, parce 
que, pour eux, la croyance est beaucoup plus importante que 
cette réalité qu’ils pourraient trouver en vivant avec droiture 
et sincérité; mais ils ne veulent pas vivre vraiment, ils pensent 
que croire en Dieu est essentiel pour être véritablement 
homme. 

Pour moi, être théiste, est une absurdité aussi bien qu’être 
athée. Si vous connaissiez ce qu’est la Vérité, ce qu’est Dieu, 
vous ne seriez ni athée, ni théiste parce qu’avec cette con¬ 
naissance la croyance n’est pas nécessaire. 

C’est l’homme non averti, qui ne fait qu’espérer et suppo¬ 
ser, qui a recours à la croyance ou à l’incroyance pour le 
soutenir, pour l’inciter à agir de telle ou telle manière. 

Or, si vous abordez la question tout différemment, vous 
découvrirez par vous-même, comme individu, quelque chose 
de réel, par delà toutes les limites de croyances, par delà 
l’illusion des mots. Mais cette découverte — de la Vérité ou 
Dieu — demande une grande intelligence, non l’assertion 
d’une croyance ou de l’incroyance, mais la perception des 
entraves créées par le manque d’intelligence. Pour décou¬ 
vrir la Vérité, Dieu — et je dis qu’une telle chose existe, 
que j’ai réalisée — l’esprit doit être libéré de toutes les 
entraves créées à travers les âges par le besoin de sécurité, 
de protection de soi. 

Vous ne pouvez vous délivrer de ce besoin de sécurité en 
disant seulement que vous êtes libres. Pour percer ces mu¬ 
railles, il faut une grande intelligence, non le pur intellect. 
Pour moi, l’intelligence est l’harmonie parfaite du cœur et de 
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l’esprit, ce qu’est cette réalité, vous le trouverez vous-même, 
sans demander à personne. 

Or, que se passe-t-il dans le monde ? Il y a un Dieu 
Chrétien, des Dieux Hindous ; les Mahométans • ont leur 
conception particulière de Dieu — chaque petite secte a sa 
vérité particulière. Toutes ces vérités deviennent comme 
autant de maladies qui séparent les peuples; entre les mains 
de quelques-uns, elles deviennent des instruments d’exploi¬ 
tation. Vous allez de l’une à l’autre, les goûtant toutes, 
parce que vous commencez à perdre de la sagacité; vous 
voulez un remède à votre souffrance et vous acceptez n’im¬ 
porte quel remède offert par n’importe quelle secte, chré¬ 
tienne, hindoue, ou autre. Aussi qu’arrive-t-il ? 

Vos dieux, vos croyances vous divisent et cependant vous 
parlez de fraternité humaine, d’unité en Dieu, en même 
temps la chose même que vous voulez découvrir vous la niez, 
parce que vous vous cramponnez à ces croyances comme 
aux plus puissants moyens de détruire les limitations, au lieu 
qu’elles ne font que les intensifier. 

Tout cela est évident : si vous êtes protestant, vous avez 
horreur du catholique romain; si vous êtes catholique 
romain, vous avez horreur de toutes les autres sectes. Il en 
est ainsi partout, non pas seulement ici, mais en Inde, chez 
les Mahométans, dans toutes les sectes religieuses; car pour 
toutes, la croyance — cette chose cruelle — est plus vitale, 
plus importante que la découverte de la vérité qui est 
l’humanité réelle. Ceux qui croient si fort en Dieu ne sont 
pas véritablement amoureux de la vie; ils sont amoureux 
d’une croyance, non de la vie; aussi leurs coeurs et leurs 
esprits se desséchent, se creusent, se vident, se réduisent à 
rien. 

Question. — Croyez-vous à la réincarnation ? 
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KRISHNAMURTI. — Avant tout je ne sais quels sont ceux 
parmi vous à qui l’idée de réincarnation est familière. Je 
vais vous l'expliquer très brièvement. Cela signifie que pour 
atteindre la perfection, vous devez parcourir une série de 
vies, recueillant de plus en plus d’expérience, de connais¬ 
sance jusqu’à ce que vous atteigniez la réalité, la perfection. 
Grossièrement et brièvement sans entrer dans les subtilités, 
voici l’idée de la réincarnation; c’est que vous, comme 
«Je », entité, ego, revêtez une série de formes, vie après vie, 
jusqu’à ce que vous soyez parfait. 

Je ne vais pas répondre que je crois ou non à la réincar¬ 
nation, car je veux vous montrer que cette réincarnation est 
irréelle... Ne rejetez pas immédiatement ce que je dis. 
Qu’est-ce que l’ego? Cette conscience que nous appelons 
le ((Je » ? Je vais vous le dire et vous demande d’y 
réfléchir. Vous êtes ici pour comprendre et non pour créer 
avec votre croyance une barrière entre vous et moi. Qu’est-ce 
que le ((Je », ce point focal que vous appelez « Je », dont 
votre esprit a continuellement la notion consciente ? 

Ou plutôt quand êtes-vous conscient du ((Je » ? De vous- 
même ? Seulement quand vous vous sentez lésé, quand vous 
sentez une entrave, une résistance ; autrement vous êtes 
suprêmement inconscient de votre petit moi en tant que 
«Je ». Vous êtes conscient de vous-même quand il y a 
conflit; ainsi nous ne vivons que dans le conflit dont nous 
avons presque sans cesse conscience. Dans ce conflit, le 
((Je » n'est que la conscience de vous-même comme forme, 
avec un nom, certains préjugés, certaines idiosyncrasies, 
tendances, facultés, aspirations, déceptions; et vous pensez 
que c’est cela qui doit durer, grandir, atteindre la perfec¬ 
tion ? Comment le conflit peut-il atteindre la perfection ? 
Comment cette conscience limitée peut-elle atteindre la per¬ 
fection ? Elle peut s’élargir, s’étendre, mais serait-elle assez 
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grande pour englober l’univers, elle ne serait pas la perfec¬ 
tion, parce qu’à la base, c’est le conflit, la conception 
erronée, la résistance. Vous vous dites : ((Je dois vivre 
comme entité après la mort, donc je dois revivre jusqu’à 
ce que j’atteigne la perfection », 

Mais vous direz : (( Si vous ôtez cette conception de 
«Je », quel est le point focal de la vie ? Si vous libérez 
l’esprit de cette conscience de soi-même, comme « Je », que 
reste-t-il?» — Or, que reste-t-il quand vous êtes suprêmement 
heureux, créateur ? Il reste ce bonheur. Quand vous êtes 
réellement heureux, ou profondément amoureux, il n’y a 
pas de a vous ». Il y a cette extase du bonheur ou cet 
immense sentiment d’amour. Je dis que c’est cela le réel, tout 
le reste est faux. 

Cherchons si ce qui crée ces conflits, ces résistances, ces 
frottements continuels est réel ou artificiel ? 

Si cette lutte est réelle, si elle est le processus même de la 
vie, la conscience du « Je » doit être réelle. Or, je dis que 
ce frottement continuel est une erreur, qu’il peut ne pas 
exister dans une humanité organisée pour les besoins des êtres 
humains où il y aurait affection véritable. 

Cherchons si le « Je » est la création illusoire d’un 
entourage faux, d’une société fausse, ou s’il est permanent, 
éternel ? Pour moi, cette conscience limitée n’est pas éter¬ 
nelle. Elle est le résultat du milieu extérieur, des croyances, 
etc. Si vous faisiez ce que vous vouliez dans la vie au lieu 
d’être astreint à une certaine besogne qui vous dégoûte, si 
vous suiviez votre véritable vocation en vous réalisant vous- 
même, le travail ne serait plus une entrave. Pour le peintre, 
le poète, l’écrivain, l’ingénieur qui aime son art, la vie n’est 
pas un fardeau. 

Mais votre travail n’est pas votre vocation; les conditions 
sociales qui vous contraignent à le faire ont déjà créé un 
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frottement; certains règlements de morale, certaines autorités 
ont établi divers idéals comme le vrai, le faux, être vertueux, 
etc., et vous les admettez. Vous avez endossé ce vêtement 
sans comprendre, sans en chercher la valeur, vous avez ainsi 
créé des frottements. Graduellement, votre esprit est totale¬ 
ment dévié, perverti; au milieu du conflit, vous êtes devenu 
conscient du <( Je », et non du reste. Ainsi, vous partez d’une 
cause qui n’est pas la véritable cause, et vous lui donnez 
une conséquence erronée. 

Aussi, que la réincarnation existe ou non est pour moi 
sans importance. Ce qui importe, c’est la réalisation, qui 
est la perfection. Vous ne pouvez atteindre cette réalisation 
dans le futur, elle est dans le présent, et n’appartient pas au 
temps. 

Que s’est-il passé ? Au milieu des résistances, des con¬ 
flits continuels, la mémoire s’est créée, mémoire du «Je », 
qui devient possessif et dit « le mien ». Les nombreuses 
couches de cette mémoire constituent la conscience du 
<( Je » ; ce « Je », étant le résultat faux d’un entourage 
faux, ses problèmes et leurs solutions sont entièrement faux, 
illusoires! Mais si vous, comme individu, commencez à vous 
éveiller, à entrevoir les limitations qui vous sont imposées 
par la société, les religions, les conditions économiques, à les 
remettre en question, à soulever un conflit, vous ferez dispa¬ 
raître cette petite conscience que vous appelez « Je », vous 
connaîtrez alors cette réalisation, cette active création dans 
le présent. 

Pour parler en d’autres termes, certains savants affirment 
que cette individualité, cette conscience limitée subsiste après 
la mort; ils ont découvert l’ectoplasme, et tout le reste, et 
pour eux cette vie continue après la mort. 

Si vous voulez écouter un peu attentivement, vous com¬ 
prendrez ce qui va suivre : l’individualité, cette conscience 
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limitée est un fait, c’est un fait dans votre vie, n’est-ce pas ? 
C’est un fait, mais il est sans réalité. C’est un fait, que vous 
êtes constamment soi-conscient, mais ce n’est que l’habitude 
séculaire acquise au milieu d’un entourage faux qui a 
constitué un fait de ce qui n’est pas réel. Bien que ce fait 
puisse exister — et il existe — tant que cet état dure il ne 
peut y avoir réalisation. Je dis que la réalisation de la perfec¬ 
tion n’est pas l’accumulation des vertus ni l’ajournement 
dans le futur, c’est la parfaite harmonie de la vie dans le pré¬ 
sent. 

Si vous avez faim et que l’on vous promette de la nourri¬ 
ture pour la semaine prochaine, à quoi cela sert-il ? Si vous 
avez perdu un être cher et qu’qn vous dise ou que vous 
sachiez vous-même qu’il vit de l’autre côté, qu’en résulte- 
t-il ? C’est en réalité, que le vide, l’isolement de la pensée et 
du cœur, la solitude vous accable; vous pensez y échapper 
par la certitude que votre frère ou votre femme, ou votre 
mari, existe encore. Mais dans cette conscience, il y a tou¬ 
jours la mort, la limitation, le vide, la morsure continuelle 
du chagrin. Au lieu que si vous libérez l’esprit de cette 
conscience du «Je )) en dédbuvrant la véritable valeur de 
ce qui vous entoure — et personne ne peut la découvrir 
pour vous — vous connaîtrez par vous-même cette réalisation 
qui est la vérité, qui est Dieu, ou de tout autre nom que vous 
préférez la nommer. En développant la conscience limitée, 
qui est le résultat illusoire d’une cause fausse, vous ne 
trouverez pas ce qu’est Dieu, la vérité, le bonheur, la per¬ 
fection dans la conscience de soi, il n’y a que conflit per¬ 
pétuel, lutte perpétuelle, misère perpétuelle. 

QUESTION. — Etes-vous le Messie ? 

KrishnamURTI. — Est-ce d’une grande importance ? 
C’est une des questions qu’on m’a posées partout : les 


76 



reporters de journaux, pour un entrefilet; les assistants pour 
savoir, parce qu’ils pensent que cette autorité les convaincra. 
Je n’ai jamais nié, ni affirmé que je sois le Messie, que je 
sois le Christ revenu sur la terre; cela n’a aucune impor¬ 
tance. Personne ne peut vous le dire. Même si je vous le 
disais, ce serait littéralement sans valeur; je ne vous le 
dirai pas car, pour moi, c’est si accessoire, si futile, si secon¬ 
daire. Quand vous voyez une magnifique sculpture ou une 
admirable peinture, vous en jouissez; mais je crains que vous 
ne cherchiez plutôt à savoir qui est le sculpteur ou le 
peintre qu’à vous intéresser à l’œuvre elle-même. Ce n’est 
pas la pureté de l’œuvre, sculpture ou peinture, ce n’est 
pas la pureté de la pensée qui vous intéresse, c’est de 
savoir qui parle, cela prouve que vous n’êtes pas capable 
de découvrir la valeur intrinsèque d’une idée, mais que vous 
vous préoccupez plutôt de celui qui l’exprime. Je crains- 
qu’on ne cultive de plus en plus le snobisme; il y a un 
snobisme spirituel comme il y a un snobisme mondain; mais 
t&us les snobismes se ressemblent. 

Ainsi, amis, ne vous inquiétez pas, mais cherchez si ce que 
je dis est vrai; en essayant de trouver, vous vous débarrasse¬ 
rez de l’autorité, cette chose pernicieuse, il ne peut y avoir 
d'autorité pour les êtres humains réellement intelligents, 
créateurs. Pour savoir si ce que je dis est vrai, il ne faut pas 
l’aborder dans un pur esprit d’opposition, ou en disant : 
« On nous a dit » — « Il est écrit » — (( Certains livres 
disent ceci et cela » — « Nos esprits-guides nous ont dit ». 
— C’est, vous le savez, la dernière mode : (( Nos esprits- 
guides nous ont dit ». Je ne sais pourquoi vous accordez plus 
d’importance aux esprits des morts qu’aux vivants. Les vi¬ 
vants peuvent toujours vous contredire, aussi vous ne faites 
pas grande attention à eux; les esprits peuvent toujours trom¬ 
per, vous, vous savez. 


* 
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Nous nous sommes habitués, non à apprécier la valeur 
d’une œuvre pour elle-même, mais selon son auteur. Aussi nos 
esprits et nos cœurs sont vides et creux, il n’y a en eux ni 
réelle affection, ni pensée raisonnable, mais seulement des 
masses de préjugés. 

QUESTION. — Qu est-ce que la spiritualité ? 

KRISHNAMURTI. — Je dis que c’est la vie harmonieuse. 
Je vais expliquer ce que j’entends par là. Vous ne pouvez 
vivre harmonieusement si vous êtes nationaliste, si vous avez 
une conscience de race, une conscience de classe; comment 
pourriez-vous vivre intelligemment, suprêmement, si vous 
n’êtes pas libéré de cette conscience de classe ? Ou si vous 
êtes possessif, préoccupé de l’idée du tien et du mien ? Ou 
si vous êtes prisonnier de vos croyances ? La croyance n’est 
qu’un moyen d’échapper au conflit. L’homme qui lutte 
dans cet immense conflit de la vie, qui veut comprendre, 
n’a pas de croyance, il fait des expériences; il ne croit pas 
positivement, il poursuit son expérience. Le savant ne com¬ 
mence pas par croire, il commence par expérimenter. 
L’homme prisonnier d’une autorité sociale ou religieuse ne 
peut assurément vivre dans l’harmonie, donc spirituellement, 
intelligemment, l’autorité en fait un automate, un rouage 
de la machine sociale ou religieuse. L’homme, dans la 
plénitude de la pensée, se libère de l’autorité, qui ne mène 
qu’à l’initiation, à l’hypocrisie; il peut vivre harmonieusement 
et dans cette harmonie de son esprit et de son cœur, il n’est 
plus accablé de crainte, il est sain, normal, complet, inté¬ 
gral. 

QUESTION. — L’étude de la musique ou l’art en général 
sont-ils de quelque valeur pour celui qui désire atteindre la 
réalisation dont vous parlez ? 
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KrishNAMURTI. — Voulez-vous dire que vous allez 
écouter la musique comme si vous alliez acquérir quelque 
chose en retour ? Assurément la musique n’est pas une mar¬ 
chandise à vendre. Vous en jouissez, mais vous n’espérez 
rien en retour. Ce n’est pas une boutique. La réalisation de 
la vérité, de la vie dans l’extase, ne consiste pas à accumuler 
des idées, des sensations. 

Vous allez voir une belle oeuvre d’art, peinture ou archi¬ 
tecture pour votre plaisir, non pour obtenir autre chose. Cette 
attitude d’échange, de commerce est vraiment matérialiste. 
C’est votre manière de vous approcher de la réalité, de vous 
approcher de Dieu. Vous allez vers Dieu avec des prières, 
des fleurs, des confessions, des sacrifices, parce que vous 
espérez obtenir autre chose de retour; c’est ainsi que vos 
sacrifices, vos prières, vos implorations perdent de leur valeur. 
C’est aussi l’attitude de l’homme qui se montre aimable parce 
que vous allez lui donner quelque chose. Tout le processus 
de la civilisation repose là-dessus. L’amour est une marchan¬ 
dise qu’on trafique. La spiritualité ou la réalisation de la 
vérité, vous cherchez à l’atteindre en retour du bien que vous 
faites. Ce n’est pas agir avec droiture que d’attendre quelque 
chose en retour d’une action bonne. 

QUESTION. — Si les prêtres, les églises et autres organi¬ 
sations semblables agissent envers les hommes comme secours 
en cas d'urgence pour soulager des symptômes jusqu’à l’ar¬ 
rivée du Grand Médecin qui traite la cause, ont-ils tort ? 

KRISHNAMURTI. — Ainsi vous faites des prêtres et 
des religions comme un marche-pied ? Puis vous attendez 
qu’un autre vienne vous révéler la cause ? Si je comprends 
bien, vous dites : « Comme il y a tant de symptômes, pour 
traiter les symptômes, c’est-à-dire guérir superficiellement, il 
est nécessaire d’avoir des églises et des prêtres ». 
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Est-ce vraiment ce que vous me dites, ce que vous recon¬ 
naissez ? Affirmez-vous que les prêtres et les églises ne font 
que traiter les symptômes ? Si réellement vous le reconnais¬ 
siez et le sentiez vous-même, vous trouveriez vous-même la 
cause immédiatement. Mais ce n’est pas en réédité ce que 
vous pensez. En vérité, pour vous, la grande majorité, pra¬ 
tiquement pour tout le monde, les prêtres, les églises ne font 
pas que traiter les symptômes, vous croyez qu’ils peuvent 
vous aider à trouver la vérité, vous mener à la réalité. Sinon 
vous les aboliriez immédiatement, dès demain ! Et je le 
souhaiterais ! Alors vous trouveriez; vous n’auriez besoin de 
personne pour vous dire la cause; vous penseriez avec 
intelligence, vous commenceriez à douter, non plus à accep¬ 
ter; vous deviendriez de véritables individus et non de pures 
machines mues par la peur, par les forces extérieures, il 
n’y aurait plus dans le monde tant de ces affreuses divisions, 
mais plus de pensée réfléchie, plus d’amour, plus d’huma¬ 
nité. 

QUESTION. — S'il est nécessaire que la société humaine 
devienne coopérative et collective, comment l’individu peut-il 
contribuer à la réaliser ? La dictature supprime la liberté 
de l’individu et ôte toute valeur à son unicité ? 

KrisHNAMURTI. — Cherchons si l’individu, en devenant 
vraiment un individu, ne coopérera pas, c’est-à-dire, si au 
lieu d’être poussés à la coopération comme vous l’êtes 
actuellement par les circonstances (je ne devrais pas dire 
à la coopération, car elle n’existe pas — au lieu d’être 
poussés par les circonstances à agir pour vous-même, et non 
pour une vraie et intelligente coopération) il est possible 
de coopérer en devenant de réels individus ? 

Je dis que c’est possible; devenant réellement un individu, 
d’agir dans une vraie et naturelle coopération sans y être 
contraint par les circonstances. 
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Etes-vous de véritables individus, fonctionnant avec la 
plénitude de volition, c’est bien ce qui constitue l’individu, 
n’est-ce pas ? c’est l’homme qui agit avec sa pleine liberté; 
autrement vous êtes de purs rouages dans une machine en 
marche. La véritable individualité consiste à libérer l’esprit 
de l’encerclement de l’erreur; devenir réellement un indi¬ 
vidu doit amener à la coopération. 

Je ne puis entrer dans les détails, mais si la question vous 
intéresse vous y réfléchirez; vous constaterez que dans le 
monde tel qu’il est constitué, tout individu entre en lutte avec 
son voisin, cherche sa propre sécurité, sa propre conservation. 
La coopération, la vraie coopération, intelligente, humaine, 
créatrice, non égoïste, ne peut exister que si vous, comme 
individu, devenez pleinement un individu. Supprimer la lutte 
pour la sécurité personnelle, signifie changer totalement la 
structure de notre civilisation, avec ses droits acquis, sa pos¬ 
sessivité de classe, ses nationalités, ses distinctions de race, 
ses divisions de peuples par les religions. Lorsque vous serez 
réellement libres, lorsque vous, comme individu, verrez la 
signification de toutes ces barrières et leur irréalité, vous 
deviendrez un réel individu, capable de coopérer avec intel¬ 
ligence : c’est inévitable. 

Ce qui nous isole, ce sont nos préjugés, notre ignorance des 
réelles valeurs, et toutes les entraves, que nous, comme 
individus, avons créées; c’est en qualité d’individus seulement 
que nous pouvons abattre ce système. Ce qui signifie que vous 
ne pouvez plus avoir de nationalité, que vous perdez le sens 
de la possessivité bien que vous puissiez avoir des vêtements, 
des maisons; votre attitude n’est pas celle de classe possé¬ 
dante, parce que vous avez découvert vos besoins réels. 

Ainsi, quand chaque individu s’occupera du bien-être de 
l’ensemble, il y aura véritable coopération. Actuellement, 
vous êtes poussés comme autant de moutons dans une direc- 
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tion ou une autre et vos leaders vous annihilent parce que 
vous n’êtes que des instruments d’exploitation, et vous êtes 
exploités parce que l’unique préoccupation de votre être, 
de votre pensée n’est que la conservation personnelle aux 
dépens des autres. Il y aura véritable conservation, véritable 
sécurité dans le monde en son ensemble, lorsque vous, comme 
individus, détruirez ce qui sépare les peuples, les oppose 
les uns aux autres en des guerres continuelles : — les natio¬ 
nalités, les gouvernements souverains. Tant que ces conditions 
subsisteront vous n’aurez ni paix, ni bonheur ; elles produiront 
toujours plus de luttes, plus de guerres, de calamités, de 
misère, de souffrances. Ce sont les individus qui les ont 
créées et en tant qu’individus vous devez commencer à les 
démolir, à vous en libérer et seulement alors vous réaliserez 
cette extase de la vie. 





TROISIÈME ENTRETIEN 
A VASANTA SCHOOL GARDENS 


Amis, 


2 Avril 1934. 


Ce matin, j’essaierai d’abord de répondre à quelques-unes 
des questions, puis à la fin des réponses, de faire un résumé 
de ce que j’ai dit. 

Question. — Pour découvrir les valeurs éternelles, la 
méditation est-elle nécessaire, et si elle est nécessaire, quelle 
est la vraie méthode de méditation ? 

KRISHNAMURTI. — Je me demande ce qu’on entend en 
général par méditation. Autant que je puis comprendre, la 
soi-disant méditation, qui n’est que la concentration, n’est 
pas méditation du tout. 

Nous sommes accoutumés à croire qu’en faisant un très 
grand effort pour contrôler l’esprit, le fixer sur une certaine 
idée ou concept, certain portrait ou image, ou centrer l’at¬ 
tention sur un point particulier, nous méditons. 

Or, qu’arrive-t-il quand vous essayez de le faire? Vous 
cherchez à vous concentrer sur une idée et vous bannissez 
toutes les autres idées, tous les autres concepts; vous forcez 
votre attention à se limiter soit à une grande pensée que vous 
avez recueillie dans une livre, à se fixer sur une image, et 
tout aussitôt viennent se glisser d’autres idées que vous 
essayez de chasser et c’est une lutte qui commence entre 
les idées que vous ne voulez pas accepter et celle que vous 
voulez fixer. Vous ne faites que créer une lutte, vous rétré- 
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cissez l’esprit, vous le contractez, tandis que, pour moi, la 
joie de la méditation consiste, non à contraindre l’esprit, mais 
à tâcher de découvrir la pleine signification de toute pensée 
telle qu’elle vient. Comment pouvez-vous dire que telle 
pensée est meilleure ou pire ? qu’elle est noble ou ignoble ? 
Vous ne pouvez le dire que si l’esprit a découvert leurs 
vraies valeurs. Aussi pour moi, la joie de la méditation 
consiste à découvrir la vraie valeur, la signification de chaque 
pensée par un processus naturel et délivrer ainsi l’esprit de 
ce conflit continuel. 

Supposez que vous vouliez vous concentrer sur une idée, 
aussitôt vous pensez au vêtement que vous allez mettre, aux 
personnes que vous allez voir, à ce que vous aurez pour 
déjeuner, etc... Complétez chaque pensée, n’essayez pas de 
la bannir, et vous verrez que l’esprit n’est plus un champ de 
bataille de pensées en lutte. Ainsi votre méditation n’est 
pas limitée à quelques heures ou à quelques moments de la 
journée; mais l’esprit et le cœur sont constamment en alerte, 
c’est pour moi la vraie méditation dans laquelle il y a paix 
et joie. Mais la soi-disant méditation que vous pratiquez 
comme discipline pour obtenir quelque chose en retour est 
pour moi, pernicieuse, elle détruit réellement la pensée. 

Pourquoi sommes-nous contraints à le faire ? Pourquoi 
nous forçons-nous à penser intensément pendant quelques 
instants du jour à des choses que nous croyons aimer ? 
Parce que nous faisons, le reste de la journée, des choses 
que nous n’aimons pas, qui nous sont pénibles. Et nous 
disons : « Pour trouver quelque chose que j’aime, pour y 
penser, il faut que je médite ». Ainsi vous donnez une 
réponse fausse à une cause fausse. L’entourage — éco¬ 
nomique, social, religieux — vous empêche, de faire ce que 
vous voudriez faire; vous êtes obligés de trouver une heure 
ou deux pendant lesquelles vous allez vivre. L’idée de disci¬ 
pline devient nécessaire pour contraindre l’esprit, le forcer à 
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suivre un certain modèle. Mais si vous compreniez réellement 
la limitation imposée par le milieu et si par l’action, vous la 
perciez à jour, ce processus de discipline de l’esprit d’après 
une certaine méthode serait tout à fait inutile. 

Si vous voulez saisir la pleine signification de tout ceci, je 
vous prie, réfléchissez-y soigneusement; parce qu’un esprit 
discipliné — non pas seulement discipliné pour acquérir une 
technique — a été dressé suivant un certain modèle et ce 
modèle est celui d’une société fausse, d’idées fausses, de 
concepts faux. 

Si vous êtes capables d’aller au fond et de discerner ce 
qui est faux, l’esprit n’est plus un champ de bataille d’idées 
contradictoires, vous trouvez la vraie contemplation, la joie 
de la pensée s’éveille. 

QUESTION. — Quel est cet état de lucidité de l’esprit 
dont vous parlez ? Voulez-vous donner quelques précisions ? 

Krishnamurti. — Messieurs, nous sommes habitués à 
faire tout avec un effort incessant : penser est un effort 
ardu. Je voudrais expliquer ce qui, pour moi, n’est pas un 
effort, mais une nouvelle manière de vivre. 

Lorsque vous êtes averti qu’une chose est dangereuse, 
qu’elle est un poison, votre être entier devient conscient du 
poison, vous ne faites aucun effort pour le rejeter, vous vous 
en êtes déjà écarté, vous en êtes libéré. C’est seulement 
lorsque nous ignorons le poison, ou lorsque ce poison donne 
plaisir et souffrance à la fois, que nous jouons avec lui. 

Or, la peur a fait créer quantité d’entraves telles que le 
nationalisme, le patriotisme, l’imitation servile de l’autorité, 
la soumission à la tradition, la recherche continuelle du 
confort. Mais si nous savons avec notre être tout entier que 
le patriotisme est réellement faux, empoisonné, nous n’avons 
pas à batailler contre lui, à nous en débarrasser; c’est un 
poison écarté. Comment pouvons-nous découvrir que c’est 
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un poison ? En ne nous identifiant ni avec le patriotisme, ni 
avec l’anti-patriotisme. La première chose est d’être sur ses 
gardes, de devenir conscient du fait de non-identification 
avec l’un ou avec l’autre, et vous commencez à voir la 
vraie signification du patriotisme, à vous rendre compte de 
sa vraie valeur. 

Après tout, qu'est-ce que le patriotisme ? J’essaie de vous 
aider à devenir conscients de ce poison; sans que vous vous 
croyiez obligés d’accepter ou de rejeter ce que je dis. Con- 
sidérons-le ensemble et voyons si ce n’est pas un poison, 
si vous le constatez, vous n’avez plus à lutter, vous en 
êtes délivré. Devant un serpent venimeux, vous vous écartez, 
vous ne luttez pas avec lui. Dans le doute, vous vous appro¬ 
chez et vous jouez avec lui. De même, essayons de voir 
sans l’accepter ni le rejeter si le patriotisme est un poison 
ou non. 

D’abord, quand êtes-vous patriotique ? Pas tous les jours; 
vous ne vivez pas perpétuellement avec ce sentiment. Vous 
êtes soigneusement entraîné au patriotisme à l’école, par les 
livres d’histoire qui vous disent que votre pays a battu un 
autre pays, que votre pays est meilleur que tous les autres. 
Pourquoi cet entraînement de l’esprit au patriotisme qui, 
pour moi, est anti-naturel ? Non que vous n’appréciiez pas 
la beauté d’un pays plus que celle des autres; mais cette 
préférence n’a rien à faire avec le patriotisme, c’est le sens 
de la beauté. 

II y a des pays sans un seul arbre, où le soleil est brûlant; 
un tel pays a sa propre beauté; alors l’homme qui aime 
i’ombrage, les feuilles dansantes, n’est pas patriote ? 

Le patriotisme a été cultivé, développé comme moyen 
d’exploitation; ce n’est pas un sentiment instinctif dans 
l’homme. Le sentiment instinctif dans l’homme est d’apprécier 
la beauté et non de dire : « mon pays ». Mais le patriotisme 
a été cultivé par ceux qui cherchent des marchés étrangers 
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pour leurs marchandises. C’est-à-dire, si j’ai entre les mains 
les moyens de production, et si j’ai saturé ce pays de mes 
produits, j’ai besoin de m’étendre, d’aller vers d’autres pays, 
de conquérir les marchés de ces pays. Il me faut des moyens 
de conquête. 

Aussi, je dis « Notre pays » et j’excite le sens du patrio¬ 
tisme au moyen de la presse, de la propagande, de l’éduca¬ 
tion, des livres d’histoire, afin que dans un moment de crise, 
nous tombions sur un autre pays; les exploiteurs jouent de 
ce sentiment jusqu’à ce que vous soyez si bien dupés que vous 
êtes prêts à vous battre pour votre pays, appelant les autres 
barbares, etc... 

Ce n’est pas de mon invention, c’est l’évidence même; 
vous pouvez l’observer avec un esprit non prévenu qui ne 
cherche pas à s’identifier avec l’un ou l’autre parti, mais 
essaie de comprendre. Qu’arrive-t-il si vous découvrez que 
le patriotisme est réellement un obstacle à la vie, complète, 
pleine, réelle ? Vous n’avez plus à lutter, il a disparu entiè¬ 
rement. 

Observation. — Vous vous dresseriez contre la loi 
du pays ? 

Krishnamurti. — La loi du pays ? Pourquoi non ? 
Assurément, si vous êtes libéré du patriotisme et si la loi du 
pays intervient, vous prend pour la guerre, alors que vous 
ne sentez aucun patriotisme, vous pouvez devenir un objec¬ 
teur de conscience, ou aller en prison, vous devez combattre 
la loi. La loi est faite par des êtres humains et sûrement 
elle peut être brisée par des êtres humains ( Applaudisse¬ 
ments ). Ne prenez pas la peine d’applaudir, c’est une 
perte de temps. 

Que se passe-t-il ? Le patriotisme, qu’il soit de nature 
orientale ou occidentale est le même : un poison qui dans les 
êtres humains déforme réellement la pensée. C’est une mala- 
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die et quand vous commencerez à comprendre et que vous 
vous rendrez clairement compte que c’est une maladie, vous 
verrez comment votre esprit réagira contre cette maladie. 
Lorsque en temps de guerre, le monde entier parlera de 
patriotisme, vous en connaîtrez la fausseté et vous agirez 
comme un être humain véritable. 

De même, et pour prendre un autre exemple, la croyance 
est une entrave. Un esprit ne peut penser complètement, 
pleinement, s’il est assujetti à une croyance. Il est comme 
un animal attaché au piquet par une corde. Peu importe que 
la corde soit longue ou courte; il est attaché; il ne peut 
vagabonder en pleine liberté, aller jusqu’où il veut, partout 
où il veut; il ne peut dépasser la longueur de la corde. 
Assurément tourner en rond n’est pas penser, c’est se mouvoir 
dans le cercle limité d’une croyance. 

Or, les esprits humains sont assujettis à une croyance et 
incapables de penser; leur pensée est toujours circonscrite, 
limitée par la croyance ou l’idéal avec lequel ils se sont 
identifiés. Les croyances séparent les peuples. Si vous le cons¬ 
tatez, si vous reconnaissez, avec tout votre être, que la 
croyance conditionne la pensée, vous commencerez à libérer 
l’esprit de cette limitation, vous commencerez à penser com¬ 
plètement, pleinement. 

Faites ces expériences, vous verrez que la vie n’est pas 
un processus perpétuel de lutte contre des règles qui 
s’opposent à ce que vous voulez faire. Il n’y a plus alors 
ni ce que vous voulez faire, ni la règle, mais l’action droite, 
sans l’identification personnelle. 

Prenez un autre exemple. Vous avez peur de ce que votre 
voisin peut dire — peur très courante. — Ce n’est pas la 
peine de développer l’opposé, de dire : « Je ne me soucie 
pas de ce que dit le voisin », et d’agir dans un esprit d’oppo¬ 
sition; mais si vous devenez réellement conscient de ce qui 
cause votre peur du voisin, la peur cesse tout à fait. Quelle 
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est la raison de cette peur ? Vous avez peur de perdre 
votre situation, de ne pas marier votre fils ou votre fille, de 
ne pas faire figure dans la société, etc... Vous commencez 
à comprendre en ayant l’esprit toujours en alerte; dans la 
flamme de cette compréhension sont brûlées les scories des 
faux règlements. Ainsi la vie n’est pas une bataille; il 
n’y a rien à conquérir. 

Vous pouvez ne pas accepter ce que je dis, mais faire 
vous-même l’expérience avec les trois exemples que je vous 
ai donnés, la peur, la croyance, le patriotisme, vous verrez 
combien votre esprit est assujetti, conditionné, et là où 
l’esprit est en esclavage, il y a lutte, conflit, souffrance. Car 
après tout, la pensée est comme l’eau d’une rivière, elle doit 
être en mouvement continuel et ce mouvement, c’est l’éter¬ 
nité. Si vous limitez ce libre cours de la pensée, de l’esprit 
et du cœur, vous créez des conflits auxquels il faut porter 
remède et le processus commence : chercher des remèdes, 
des subterfuges, et ne jamais essayer de trouver la cause. 
Mais par la pleine conscience vous libérez l’esprit et le 
cœur des entraves qui les conditionnent. Sans la découverte 
de la vraie signification de l’entourage, il y a conflit et la 
réponse illusoire au conflit : l’auto-discipline. 

QUESTION. — Quand on a découvert par soi-même que 
toute méthode pour s’évader du présent est vaine, futile, 
que reste-t-il à faire ? 

KrishnamuRTI. — Quand vous constatez que votre 
esprit s’échappe du conflit à travers des remèdes superficiels, 
vous voulez savoir ce qui reste ? Que reste-t-il ? L’intelli¬ 
gence, la compréhension. N’en est-il pas ainsi ? 

Supposez que vous éprouviez un chagrin; le chagrin 
causé par la mort ou quelque autre peine passagère. 

S’il s’agit de la mort, vous vous évadez à travers la 
croyance à la réincarnation ou à la continuation de la 
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vie de l’autre côté. J’en ai parlé hier soir, je ne puis y 
revenir ici. Mais qua’nd vous reconnaissez que c’est un faux- 
fuyant, qu’arrive-t-il ? Vous le considérez pour découvrir 
sa signification, sa valeur s’il en a quelqu’une, et de ce 
processus de recherche naît l’intelligence, la compréhension; 
cette suprême intelligence est la vie elle-même. Il ne vous 
faut rien de plus. 

Si vous avez quelque chagrin passager, vous voulez vous 
en évader, le fuir, vous en distraire, l’oublier. En essayant 
d’oublier, vous ne comprenez jamais la cause; vous mul¬ 
tipliez les moyens de distraction, le cinéma, l’église, ou tout 
autre. Il ne s’agit donc pas de ce qui reste, alors que vous 
cessez de vous évader; mais chercher à découvrir la valeur 
des échappatoires que vous avez créées pour vous-même, c’est 
la vraie intelligence, et cette intelligence est réalisation, bon¬ 
heur créateur. 

QUESTION. — Quelle est la cause primordiale de la 
peur ? 

KrisHNAMURTI. — N’est-ce pas l’instinct de la conserva¬ 
tion, avec toutes ses subtilités ? Par exemple, si vous êtes 
riche, vous n’avez pas à vous tourmenter pour trouver une 
situation; mais vous avez peur d’autre chose, peur de mourir 
subitement et de finir, peur de perdre votre argent. Cette peur 
si vous l’examinez, existe tant que l’idée de conservation 
personnelle persiste et que l’esprit s’accroche à cette cons¬ 
cience de soi, que j’ai expliquée hier soir; la conscience de 
soi, telle est l’idée fondamentale qui crée la peur. 

J’ai essayé d’expliquer aussi hier soir, comment cette 
conscience limitée que nous appelons « Je » surgit, comment 
elle se crée par suite d’un milieu faux et la lutte amenée par 
ce milieu. 

Dans le système tel qu’il existe, vous avez à lutter pour 
votre propre vie; cette lutte crée la peur; et nous cherchons 
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des remèdes à la peur. Tandis que si vous changez réelle¬ 
ment les conditions qui engendrent cette peur, si vous vous 
attaquez à la source créatrice de peur, vous n’avez plus 
besoin de remède. 

Ne pouvons-nous concevoir un état dans lequel vous 
n’auriez pas à lutter pour votre existence ? 

Non pas qu’il n’y ait autres sortes de peur auxquelles 
nous viendrons plus tard; mais c’est cette idée de nationalité, 
de conscience de race, conscience de classe, les moyens de 
production entre les mains d’un petit nombre, — en consé¬ 
quence l’exploitation — qui vous empêchent de vivre autre¬ 
ment que dans une bataille perpétuelle pour votre conser¬ 
vation et votre sécurité, ce qui dans un état intelligent est 
proprement absurde. 

Nous sommes réellement des animaux, bien que nous nous 
appelions civilisés, chacun luttant pour lui-même et sa 
famille; c’est l’une des causes fondamentales de la peur. 
Si vous comprenez cette lutte contre les conditions extérieures, 
vous ne vous en inquiétez pas, et la peur relâche son 
étreinte. * 

Mais il y a un autre genre de peur, la peur de la pauvreté 
intérieure. Après la peur de la pauvreté extérieure, celle 
d’être creux, vide, isolé, qui nous fait rechercher divers 
remèdes dans l’espoir de nous enrichir. Mais qu’arrive-t-il 
réellement ? Nous ne faisons que recouvrir ce creux, ce vide, 
par d’innombrables moyens : soit par la littérature, en lisant 
beaucoup — non que je sois opposé à la lecture —, soit 
par l’exagération des sports, cette agitation continuelle, ce 
besoin d’être ensemble à tout prix, d’appartenir à certains 
groupes, certaines classes, certaines sociétés, d’être dans 
le train, dans le mouvement, de faire partie des gens chics. 
Vous savez, nous le faisons tous; et cela prouve la peur 
de cette solitude que vous devrez affronter un jour ou 
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l’autre. Tant que ce creux, ce vide, cette superficialité 
existent, la peur existe. 

Etre délivré de cette peur, ce n’est pas recouvrir le vide 
par des remèdes, mais plutôt le reconnaître, s’en rendre 
compte, ce qui vous rend l’esprit alerte et prompt à recher¬ 
cher le sens de toute expérience, limite ou critère. Vous 
découvrez aussi la vraie intelligence, profonde, illimitée, et le 
vide disparaît. 

C’est plutôt en essayant de la couvrir ou d’acquérir ce 
qui peut le remplir, que le vide gagne de plus en plus. 
Mais si vous reconnaissez que vous êtes vide, creux, n’essayez 
pas de fuir; votre esprit s’aiguise dans cette certitude, parce 
que vous en souffrez. 

En devenant conscient de votre vide, un violent conflit 
s’élève, et au sein du conflit, vous découvrez graduellement 
le sens de l’expérience — les valeurs de la société, de la 
religion, des conditionnements, des règlements autour de 
vous. Au lieu de couvrir le vide, vous trouvez la profondeur 
de l’intelligence. Alors vous n’êtes jamais isolé, même si 
vous êtes seul ou au milieu d’une foule énorme, il n’y a 
pas de sentiment de vide. 

Question. — Se dirigera-t-on par l'instinct ou faudra-t-il 
toujours quelqu’un pour montrer le chemin ? 

Krishnamurti. — On ne peut maintenant se fier à 
l’instinct, n’est-ce pas ? L’instinct a été tellement perverti, 
assujetti par la tradition, l’autorité, les conditions extérieures, 
qu’on ne peut plus se fier à lui. L’instinct de possession est 
faux, anti-naturel. Il a été créé par une autre société basée 
sur la sécurité individuelle, aussi l’instinct de possession a été 
soigneusement cultivé au cours des générations. Nous disons : 
« Instinctivement, j’aime posséder; c’est dans la nature 
humaine d’être possessif » ; mais si vous regardez de plus près 
vous verrez que cet instinct de possession a été cultivé par 
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des conditions fausses, et qu’il n’est pas un vrai instinct. Ainsi 
nous avons des instincts qui ont été artificiellement nourris 
et si vous vous fiez à un autre pour vous faire sortir de ces 
fausses lois de l’instinct, vous entrerez dans une autre cage, 
vous créerez une autre catégorie de valeurs qui vous perver¬ 
tira de nouveau. Tandis que si vous considérez chaque 
instinct sans vous essayer de vous identifier avec lui, mais en 
cherchant sa signification, vous faites naître l’action naturelle 
spontanée, la vraie intuition. 

Pendant ces quatre ou cinq jours vous avez, heureuse¬ 
ment ou malheureusement, assisté à ces réunions, mais vous 
savez, écouter seulement mes causeries ne peut rien produire, 
ne peut vous donner la sagesse. Ce qui donne la sagesse, c’est 
l’action. La sagesse ne peut s’acheter; on ne l’acquiert pas 
en lisant des philosophies ou des encyclopédies. Je n’ai 
jamais lu de philosophies. C’est dans le processus de l’action 
que vous commencez à discerner le vrai du faux et très peu 
de gens sont en alerte, avides d’action. Ils aiment mieux 
s’asseoir et discuter, fréquenter des églises, créer des mystères 
de rien, parce que leurs esprits sont indolents, paresseux, et 
que derrière, il y a la peur de s’élever contre la société, 
contre l’ordre établi. Ainsi, écouter mes paroles ou lire ce 
que j’ai dit, n’éveillera pas votre intelligence, ne vous mènera 
pas à la vérité, à cette extase de la vie qui est en mouvement 
perpétuel. Ce qui donne la sagesse, c’est de se rendre compte 
de l’une de ces entraves et d’agir. Prenez, comme je l’ai 
dit, l’entrave du patriotisme ou de la croyance, commencez 
à agir et vous verrez à quelle profondeur, à quel abîme de 
pensée elle vous mènera. Vous irez beaucoup plus loin que 
les théories du théologien ou du philosophe; et vous consta¬ 
terez qu’il vient un moment où vous ne recherchez plus un 
résultat, un fruit de votre action, mais que l’action elle-même 
a un sens. Comme un savant fait des expériences, et au cours 
de ses expériences obtient des résultats, mais continue 
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l’expérience; de la même manière, dans le processus de 
libérer l’esprit et le cœur des entraves a lieu l’action, le résul¬ 
tat; mais l’essentiel est le continuel mouvement de l’esprit et 
du cœur. Si toute action est réellement l’expression de ce 
mouvement elle produira la société nouvelle, les nouvelles 
conditions, non l’approche de quelque idéal, mais une société 
jamais statique, jamais immobile, toujours en mouvement. 
La moralité est une perception volontaire non inculquée par 
la peur ou imposée de l’extérieur par la société ou la reli¬ 
gion. 

Ainsi graduellement, au cours de cette libération de 
l’esprit, vous ne remplacez pas le faux par le vrai, vous ne 
cherchez plus une substitution ; le vrai seul reste ; vous 
laissez l’esprit se mouvoir, vivre éternellement, l’action 
devient spontanée et naturelle ; la vie devient non une 
école où l’on apprend à lutter, à rivaliser, mais une vie vécue 
intelligemment, suprêmement heureuse; une telle vie est celle 
d’un être humain consommé. 
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CAUSERIE AUX HOMMES D’AFFAIRES 
A AUCKLAND 


6 Avril 1934. 

Amis, 

Je crois que la plupart d’entre nous pensent que ce serait 
un monde merveilleux, celui où il n’y aurait aucune exploita¬ 
tion réelle, où tout être humain pourrait vivre naturellement, 
pleinement, humainement; mais il n’y en a qu’un très petit 
nombre qui veuille faire quelque chose pour cela. On s’y 
complait comme dans un idéal, une utopie, un rêve, mais 
très peu désirent agir. Vous ne pouvez faire surgir une 
utopie, ni cesser l’exploitation sans agir. 

Or, aucune action collective ne peut aboutir sans que 
d’abord on réfléchisse au problème individuellement. Tout 
être humain, à ses heures de lucidité, ressent l’horreur de 
l’exploitation réelle, celle du prêtre, de l’homme d’affaires, du 
médecin, du politicien, etc..., et ne peut manquer d’en voir 
l’effrayante cruauté, s’il y pense un seul moment. Pourtant 
nous sommes tous prisonniers de cet engrenage, de ce sys¬ 
tème d’exploitation; et nous attendons, nous espérons qu’un 
autre système naisse en vertu de quelque miracle ; nous 
pensons que, comme individus, nous n’avons qu’à attendre, à 
laisser les choses suivre leur cours. En vérité, pour créer un 
nouveau système, un nouveau monde, une nouvelle organisa¬ 
tion, il faut que les individus commencent; il faut que les 
hommes d’affaires, ou tout individu, en particulier, découvre 
si son action est réellement basée sur l’exploitation. 
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Comme je l’ai dit, le prêtre exploite la peur; l’exploitation 
du marchand a pour cause l’agrandissement, l’accumulation 
de la richesse, l’avidité, formes subtiles de l’égoïsme et du 
besoin de sécurité; vous êtes tous supposés être des hommes 
d’affaires; mais vous ne pouvez cependant laisser de côté 
tout problème humain et vous occuper uniquement d’affaires. 
Après tout, les hommes d’affaires sont des êtres humains, et 
les êtres humains, tant qu’ils sont exploités doivent avoir 
continuellement en eux cet esprit de révolte. 

C’est seulement lorsque vous aurez atteint un certain 
niveau, où vous êtes en pleine sécurité que vous perdez de vue 
cette exploitation et ce qu’il faudrait faire pour changer le 
monde ou faire naître une attitude d’action spontanée envers 
la vie, vous trouvez que tout va bien et vous oubliez; mais 
à l’arrière-plan, il ne peut y avoir de bonheur, de bonheur 
humain, tant que l’exploitation subsiste. 

Or, pour moi, l’exploitation commence quand les individus 
veulent aller au delà de leurs besoins essentiels; découvrir 
quels sont vos besoins essentiels exige une grande intelligence, 
et vous ne pouvez être vraiment intelligent si vos besoins 
consistent à poursuivre la sécurité, le confort. Naturellement, 
il faut avoir la nourriture, le logement, le vêtement, etc...; 
mais pour mettre ces choses à la portée de tous, il faut que 
les individus comprennent quels sont leurs propres besoins, les 
besoins qui sont humains, et que d’après cela, ils organisent 
leur système de pensée et d’action ; alors seulement on pourra 
créer le bonheur dans le monde. 

Mais qu’arrive-t-il ? Nous sommes sans cesse en lutte, nous 
jouons des coudes, c’est une concurrence continuelle où 
personne ne se sent en sécurité, et cependant nous allons à 
la dérive, sans agir d’une façon définie. Au lieu d’attendre 
qu’un miracle vienne changer le système, il faut qu’une révo¬ 
lution complète le transforme; c’est ce que tout le monde 
reconnaît. 
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Bien que nous puissions avoir légèrement peur du mot 
révolution, nous reconnaissons tous l’immense nécessité d’un 
changement. Cependant, individuellement, nous sommes inca¬ 
pables d’amener ce changement, parce qu’individuellement, 
nous n’avons pas réfléchi, nous n’avons pas essayé de 
découvrir la cause de ce processus d’exploitation continuelle. 
Quand les individus seront véritablement intelligents, ils 
créeront une organisation qui pourvoira, sans exploitation, 
aux besoins essentiels de l’humanité. Individuellement, nous 
ne pouvons vivre séparés de la société, la société c’est l’indi¬ 
vidu, et aussi longtemps que les individus rechercheront seu¬ 
lement leur propre sécurité ou celle de leur famille, le 
système d’exploitation subsistera. 

Il ne peut y avoir de vrai bonheur dans le monde si des 
individus, comme vous-mêmes, traitent les affaires commer¬ 
ciales en dehors des affaires du monde, des affaires 
humaines. Vous ne pouvez, si je puis dire, avoir des préfé¬ 
rences nationales et parler de la liberté du commerce. Vous 
ne pouvez considérer la Nouvelle-Zélande comme le premier 
et le plus important pays, au détriment de tous les autres 
pays, sous prétexte que vous sentez, individuellement, le 
besoin essentiel de votre propre sécurité. C’est dire. Mes¬ 
sieurs, pour employer d’autres termes, il ne pourra y avoir 
réelle liberté du commerce, développement des industries, 
etc..., que quand il n’y aura plus de nationalités dans le 
monde. Je pense que c’est évident. Tant que des murailles 
douanières protégeront chaque pays, il y aura guerres, con¬ 
fusion, chaos, mais si nous pouvions envisager le monde 
entier, non comme divisé en nationalités, en classes, mais 
comme une entité humaine; non divisé en sectes religieuses, 
ou en classe capitaliste et classe ouvrière, alors seulement 
il y aurait possibilité d’une réelle liberté de commerce, dans 
la coopération. 

Pour cela, il ne suffit pas de prêcher ou d’assister à des 
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réunions, de trouver à ces idées un plaisir intellectuel, il 
faut agir; et nous devons commencer individuellement à 
passer à l’action, même si nous devons en souffrir. Nous 
devons commencer à créer une opinion intelligente, pour avoir 
un monde où l’individualité ne soit plus comprimée, rognée, 
suivant un certain modèle, mais devienne un moyen d’expres¬ 
sion de la vie; qu’elle ne soit plus cette forme mutilée, 
déjetée, que nous appelons êtres humains. La plupart des 
gens comprend qu’il faut un changement complet et le 
désire. Je ne vois pas d’autre moyen que de commencer en 
tant qu’individus, et cette opinion individuelle deviendra la 
réalisation de l’humanité. 

QUESTION. — Puis-je demander quel sens intelligible 
vous attachez à l’idée d’un Dieu masculin telle quelle est 
postulée par l’ensemble du clergé chrétien, a été imposée 
arbitrairement aux masses durant les sombres âges du 
passé et jusqu’à nos jours ? 

Un Dieu conçu en termes du genre masculin doit, selon les 
règles de la droite et saine logique être prié, importuné, adoré 
en termes de personnalité. 

Et un Dieu personnel — personnel comme nous humains 
le sommes nécessairement — doit être limité dans le temps, 
l’espace, dans sa puissance et ses desseins. Dieu ainsi limité 
ne peut être Dieu du tout. En face de cette colossale impos¬ 
ture arbitrairement imposée aux masses est-il étonnant que 
le monde se trouve dans son état catastrophique actuel ? 
Dieu pour être Dieu, doit être en bonne et saine réalité, 
l’absolue, l’infinie totalité de toute existence positive et néga¬ 
tive, n’est-il pas vrai ? 

K.RISHNAMURTI. — Pourquoi voulez-vous savoir si Dieu 
est masculin ou féminin ? Pourquoi nous posons-nous ces 
questions ? Pourquoi essayons-nous de découvrir s’il y a 
un Dieu? Si c’est un Dieu personnel? S’il est masculin? 
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N’est-ce pas parce que nous sentons l’insuffisance de la 
vie ? Nous sommes persuadés que si nous comprenions la 
nature de cette immense réalité, nous pourrions conformer nos 
vies selon cette réalité. Nous commençons par préjuger de ce 
que cette réalité doit ou devrait être, nous modelons cette 
réalité sur nos fantaisies et nos caprices, nos préjugés et nos 
tempéraments. 

Par une série de contradictions et d’oppositions, nous com¬ 
mençons à bâtir une idée de ce que Dieu, pensons-nous, 
devrait être, et, pour moi, un tel Dieu n’est pas un Dieu du 
tout. C’est un moyen humain d’échapper aux combats cons¬ 
tants de la vie, à ce que nous appelons l’exploitation, aux 
inanités, à l’isolement, aux chagrins de la vie, tandis que, 
pour moi. Dieu est quelque chose de beaucoup plus fonda¬ 
mental, réel; je dis qu’il y a quelque chose qui peut être 
appelée Dieu; ne cherchons pas à pénétrer ce que c’est. Vous 
le trouverez si vous commencez à comprendre le conflit même 
qui tord l’esprit et le cœur; cette lutte constante, pour la 
sécurité personnelle, cette horreur de l’exploitation, les 
guerres, les nationalités, les absurdités de la religion orga¬ 
nisée. Si nous pouvons les regarder en face, les comprendre, 
nous trouverons le sens véritable de la vie, le sens véritable de 
Dieu, au lieu de nous contenter des spéculations de l’esprit. 

Question. — Suivez-vous Mahomet ou le Christ ? 

KrisHNAMURTI. — Puis-je demander pourquoi on doit 
suivre un autre ? Après tout, la vérité ou Dieu ne se trouve 
pas par l’imitation d’un autre, ou bien nous ne sommes que 
des machines. En vérité, avons-nous besoin comme êtres 
humains d’appartenir à une secte ? — au Mahométisme, au 
Christianisme, à l’Hindouisme, au Bouddhisme ? Si vous 
érigez une personne comme votre sauveur, votre guide, il 
y a exploitation, le besoin de couler le monde dans une secte 
particulière. Si nous n’érigeons personne en autorité, mais si 
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nous cherchons à comprendre ce qu’il dit, ce que tout être 
humain dit, nous réaliserons une chose durable; mais ne 
faire que suivre un autre ne nous mène nulle part. , 

Je considère que vous êtes tous des Chrétiens, et vous 
dites que vous suivez le Christ. Est-ce vrai ? Les êtres 
humains soit qu’ils appartiennent au Christianisme, au 
Mahométisme, au Bouddhisme, suivent-ils réellement leurs 
chefs ? Non, c’est impossible. Alors, pourquoi vous appeler 
par des noms différents et vous séparer ? Tandis que si nous 
changions réellement les conditions qui nous entourent et 
dont nous sommes devenus de tels esclaves, nous serions vrai¬ 
ment dieux en nous-mêmes, nous ne suivrions personne. 
Personnellement, je n’appartiens à aucune secte, grande ou 
petite. J’ai trouvé la vérité. Dieu, peu importe de quel nom 
vous l’appelez, mais je ne puis la transmettre à un autre. On 
ne peut la découvrir qu’à travers l’intelligence consommée, 
et non par l’imitation de certains principes, de certains per¬ 
sonnages, ou grâce à certaines croyances. 

QUESTION. — Existe-t-il une force organisée ou une 
influence extérieure du mal ? 

Krishnamurti. — Y a-t-il une force du mal ? L’homme 
d’affaires moderne, le nationaliste, le sectateur d’une religion 
— je les appelle le mal, le mal organisé, parce que, mes¬ 
sieurs, c’est individuellement que nous avons créé ces horreurs 
dans le monde. Comment les religions ont-elles pris nais¬ 
sance avec leur pouvoir d’exploiter cruellement la peur ? 
Comment ont-elles développé leur formidable mécanisme ? 
C’est nous, qui individuellement les avons créées par notre 
peur de l’au-delà. Non qu’il n’y ait pas d’au-delà, c’est une 
chose tout à fait différente. 

Nous avons créé ce mécanisme et nous en sommes prison¬ 
niers. Il n’y en a qu’un très petit nombre qui s’en échappent 
et vous les appelez Christ, Bouddha, Lénine, ou X, Y, Z. 
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Il y a donc le mal de la société telle qu’elle est. C’est 
un mécanisme oppressif pour contrôler les êtres humains. 
Vous pensez que si les hommes sont laissés libres, ils devien¬ 
dront dangereux, ils commettront toutes sortes d’horreurs, 
aussi vous dites : « Réfrénons-les socialement, par la tradi¬ 
tion, par l’opinion, par les bornes de la moralité, et de 
même dans la vie économique ». Ainsi graduellement le mal 
est accepté comme une chose normale, saine. Il est évident 
que l’éducation nous façonne pour nous ajuster à un système 
où il n’est jamais question de vocation individuelle. Vous 
êtes façonné pour vous adapter à quelque détail, ainsi nous 
créons une vie double, au cours de notre existence: celle des 
affaires, ou de telle autre occupation de 10 heures à 5 heures, 
qui n’a rien à voir avec l’autre, notre vie privée, sociale, 
familiale. Nous vivons ainsi en perpétuelle contradiction, 
allant de temps en temps à l’église, si cela vous intéresse, 
pour suivre la mode, garder l’apparence. Nous nous mettons 
en quête de la réalité, de Dieu dans les moments de lutte, 
d’oppression, dans une catastrophe. Nous disons : « Il doit y 
avoir une réalité. Pourquoi vivons-nous ? » Ainsi graduelle¬ 
ment, nous créons dans nos vies une dualité, et c’est pour 
cela que nous devenons de tels hypocrites. 

Donc, pour moi, le mal existe. C’est le mal de l’exploita¬ 
tion engendré par les individus, par leur intense désir de sécu¬ 
rité, de conservation personnelle à tout prix, sans égard pour 
l’ensemble des êtres humains; il n’y a ainsi ni affection, ni 
réel amour, mais seulement cet instinct de possession auquel 
nous donnons le nom d’amour. 

QUESTION. — Pouvez-vous nous dire comment vous êtes 
arrivé à ce degré de compréhension ? 

KrishnamURTI. — Je crains que ce ne soit trop long et 
peut-être très personnel. D’abord, Messieurs, je ne suis pas 
un philosophe, je ne suis pas le disciple d’une philosophie. 
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Je pense que celui qui n’est que l’étudiant d’une philosophie 
est déjà mort. Mais j’ai vécu avec toutes sortes de personnes, 
et j’ai été élevé, comme vous le savez peut-être, pour remplir 
une certaine fonction, un certain office. Cela aussi signifie 
« exploiteur ». Je fus aussi le chef d’une immense organi¬ 
sation répandue à travers le monde pour des buts spirituels, 
et j’en vis l’erreur, parce qu’on ne peut conduire les hommes 
à la vérité. On ne peut que les rendre compréhensifs par 
l’éducation, ce qui n’a rien à voir avec les prêtres et leurs 
moyens d’exploitation — les cérémonies —. Aussi, j’ai 
dissous cette organisation ; et vivant avec les hommes, 
n’ayant aucune idée arrêtée au sujet de la vie, ni un esprit 
limité par un certain arrière-plan traditionnel, je commençai à 
découvrir ce monde qui, pour moi, est la vérité; la vérité 
pour tout le monde — une vie qu’on peut vivre sainement, 
raisonnablement, humainement, non basée sur l’exploitation, 
mais sur les besoins. Je sais ce dont j’ai besoin, et c’est de 
très peu de chose, aussi que je travaille en bêchant un 
jardin, en parlant, ou en écrivant, cela n’a pas une grande 
importance. 

Avant tout, pour découvrir quelque chose, il faut un 
grand mécontentement, il faut tout remettre en doute, 
il faut être malheureux; et très peu de personnes au monde 
veulent accentuer leur mécontentement, aller jusqu’au fond 
pour le pénétrer. En général, elles cherchent l’opposé. Si 
elles sont malheureuses, elles veulent le bonheur; quant à 
moi — si je puis être personnel — je n’ai pas recherché 
l’opposé, j’ai voulu découvrir : graduellement par des frotte¬ 
ments continuels, en remettant tout en question, je suis 
arrivé à réaliser ce qu’on peut appeler la vérité ou Dieu. 
J’espère avoir répondu à la question. 

QUESTION. — Dites-nous quelque chose de votre concep¬ 
tion de l’au-delà. 
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KRISHNAMURTI. — N’est-ce pas étrange ? Nous sommes 
censés avoir une réunion pour les hommes d’affaires, et nous 
parlons de l’au-delà, de Dieu, de tout le reste. Cela montre 
que nous ne nous intéressons pas à nos affaires; elles n’ont 
d’intérêt pour nous que comme moyen d’assurer notre exis¬ 
tence; il y a un divorce entre nos intérêts humains et notre 
vie quotidienne. 

Pour ce qui concerne l’au-delà, vous avez lu peut-être ce 
que disent certains grands savants en Europe : qu’il y a sur¬ 
vivance après la mort. Quelques-uns affirment qu’il y a 
survivance individuelle, les autres le nient avec la même 
énergie. Il est assez évident qu’il y a une sorte de continuité, 
que ce soit la forme-pensée de l’entité qui meurt, ou l’expres¬ 
sion de la pensée universelle, etc... 

Or, cherchons à découvrir, mettons-nous en quête de ce 
que nous appelons individualité. Quand vous posez la ques¬ 
tion : « Y a-t-il un au-delà ? » pourquoi la posez-nous ? 
Parce que vous voulez savoir si vous continuerez à vivre 
comme M. X., après votre mort; ou parce que la mort a 
enlevé une personne que vous aimiez profondément. Cher¬ 
chons en quoi consiste ce que nous appelons individualité, 
c’est-à-dire, mon frère, ma femme, mon enfant ou moi-même : 
qu’est-ce ? Quand vous parlez de M. X., qu’est-ce que ce 
M. X. ? N’est-ce pas une forme, un nom, certains préjugés, 
un certain compte en banque, certaines distinctions de 
classe ? C’est-à-dire M. X. est devenu le point focal de 
cette condition sociale. 

J’espère que je me fais comprendre; nous pouvons l’expri¬ 
mer autrement. Un individu ordinaire, tel qu’il est actuelle¬ 
ment, n’est rien d’autre que le point focal de l’entourage 
social, religieux, des lois morales, des conditions économiques 
— voilà ce qu’il est, n’est-il pas vrai ? Ce point focal, avec 
ses contradictions, ses préjugés, ses espoirs, ses aspirations, 
ses craintes, ses sympathies ou antipathies constitue un 
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ensemble que nous appelons individu, comme M. X, etc... 
Or, nous voulons savoir si ce M. X. vivra dans l’au-delà ? 
Il est possible qu’il vive, et il vit maintenant. Or, ce que nous 
appelons individu n’est rien d’autre que le résultat d’un 
entourage faux. Ce point focal de l’état actuel de l’indivi¬ 
dualité est réellement faux. Un homme ordinaire doit lutter 
dans ce monde pour vivre seulement. Il faut qu’il soit intri¬ 
gant, cruel, il doit appartenir à certaines classes de la Société : 
Bourgeoisie, Prolétariat, Capitalisme, ou appartenir à cer¬ 
taines sectes religieuses appelées de noms divers : Christia¬ 
nisme, Hindouisme, Bouddhisme, etc... Assurément, ce 
milieu est faux si j’ai à lutter brutalement avec mon voisin 
pour vivre. N’y a-t-il pas quelque chose de pourri dans un 
tel état ? N’y a-t-il pas quelque chose d’anormal à nous 
diviser en classes ? quelque chose de grossier à nous appeler 
Chrétiens, Hindous, Mahométans ou Bouddhistes ? 

Ainsi ce milieu faux crée le frottement dans l’esprit et 
l’esprit s’identifie lui-même avec ce conflit, il s’identifie lui- 
même comme M. X. Et alors, la question se pose : « Qu’ar- 
rive-t-il ? Vivrai-je, ou non ? » Comme je le dis, il y a 
possibilité qu’il vive, mais une vie dans laquelle il n’y a ni 
bonheur, ni intelligence créatrice, ni joie de vivre : c’est une 
bataille perpétuelle. Tandis que si nous comprenons la 
vraie signification de toutes ces limitations imposées à l’esprit 
— religieuses, sociales, économiques — en libérant l’esprit 
du conflit, nous découvrirons qu’il existe une unicité focale 
différente, une individualité tout à fait différente, et je dis 
que cette individualité est continue, ce n’est pas la vôtre et 
la mienne. Cette individualité est l’éternelle expression de 
la vie elle-même et dans cette vie, il n’y a pas de mort, pas 
de commencement et de fin, mais une plus large conception 
de la vie. Au lieu que dans cette fausse individualité, il y a 
la mort, une continuelle perplexité : vivrai-je ou ne vivrai-je 
pas ? une crainte perpétuelle qui vous hante, vous poursuit. 
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QUESTION. — Pensez-vous que le système social du 
monde évoluera vers un état de fraternité internationale, ou 
celui-ci naîtra-t-il de l'institution parlementaire, de l’éduca¬ 
tion ? 

KrishnaMURTI. — Dans la société telle qu’elle est orga¬ 
nisée, vous ne pouvez avoir une fraternité internationale. 
Vous ne pouvez rester un New-Zélandais, et moi un Hindou 
et parler de fraternité. Comment peut-il exister une réelle 
fraternité, si vous êtes contraints par les conditions écono¬ 
miques, par le patriotisme qui est une erreur ? Comment 
parler de fraternité si vous restez New-Zélandais attachés 
à vos préjugés particuliers, à vos barrières douanières, à 
votre patriotisme ? et moi, Hindou vivant aux Indes avec 
mes préjugés ? Nous pouvons parler de tolérance, nous laisser 
mutuellement tranquilles, ou nous envoyer réciproquement 
des missionnaires; mais il ne peut y avoir de fraternité. 
Quelle fraternité peut exister alors que vous êtes Chrétien 
et moi Hindou, que vous êtes mené par un prêtre et moi mené 
aussi par un prêtre d’une manière différente, que vous 
avez une forme de culte, et moi une autre ? — ce qui n'im¬ 
plique pas que vous deviez adopter la mienne ou moi la 
vôtre. 

Dans cet état de choses, la fraternité ne peut exister. Au 
contraire, c’est le nationalisme, plus de gouvernements 
souverains qui ne sont que des instruments de guerre. Les 
institutions sociales, telles qu’elles existent ne peuvent évoluer 
en cette chose magnifique parce que leur base même est 
fausse; et vos parlements, votre éducation fondés sur ces 
mêmes idées n’amèneront pas la fraternité. Regardez vos 
nations. Que sont-elles ? Seulement des instruments de 
guerre. Chaque pays est meilleur que l’autre, l’emporte sur 
un autre, et vous allumez le patriotisme, ce mensonge. 

Sans doute, vous préférez certains pays, vous appréciez 
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leur beauté, vous en jouissez comme d’un coucher de soleil, 
en Europe ou en Amérique. Il n’y a dans ce plaisir ni natio¬ 
nalisme ni patriotisme. Le patriotisme naît seulement lors¬ 
qu’on commence à utiliser son plaisir dans un but. Comment 
peut-il y avoir fraternité réelle dans le patriotisme quand la 
forme totale de gouvernement est bâtie sur les distinctions 
sociales, quand la classe qui possède tout gouverne celle qui 
n'a rien, ou que celle-ci envoie au parlement des représen¬ 
tants qui n’ont rien ? Assurément, il est impossible d’atteindre 
ainsi l’état humain, l’unité humaine. C’est si évident qu’il 
est même inutile de discuter. 

Aussi longtemps que dureront les distinctions de classes, 
développées en nationalités, fondées sur l’exploitation par 
la classe qui possède ou la classe qui a entre les mains les 
moyens de production, il y aura des guerres ; et vous n’attein¬ 
drez pas la fraternité par la guerre, c’est évident. Vous 
pouvez constater qu’il y a en Europe depuis la guerre, plus 
de nationalisme, plus de flottement de drapeaux, de plus 
hauts tarifs douaniers : cet état n’est pas pour amener la 
fraternité. Il pourra la produire en ce sens qu’il y aura une 
grande catastrophe; les peuples s’éveilleront et diront : 
(( Pour l’amour de Dieu, éveillons-nous et soyons sensés ». 
Eventuellement, la fraternité peut naître ainsi ; mais ni les 
nationalités ne l’engendreront pas plus que les distinctions 
religieuses, qui sont réellement, si on y réfléchit, bâties sur 
un égoïsme raffiné. Nous voulons tous être en sûreté dans 
le paradis — n’importe lequel — sains et saufs, tranquilles, 
ainsi nous créons des institutions, des organisations pour 
assurer la sécurité, nous les appelons des religions et l’exploi¬ 
tation ne fait qu’augmenter. Au lieu que si nous voyons 
réellement la fausseté de tout cela, si nous la percevons 
non seulement intellectuellement, mais si nous la sentons 
complètement avec notre esprit et notre cœur, il y aura une 
possibilité de fraternité; il y aura, si nous agissons, une 
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action volontaire, vraie, morale. Je dis qu’un acte est vrai¬ 
ment moral quand nous agissons en percevant une chose 
complètement et non quand nous sommes forcés par les 
circonstances, si la fraternité est amenée de force par la 
simple et brutale nécessité de la vie. C’est-à-dire quand les 
hommes d’affaires, les capitalistes, les financiers s’apercevront 
que cette distinction ne paie pas, qu’ils ne peuvent plus 
s’enrichir, qu’ils ne peuvent rester dans la même attitude, 
ils provoqueront des circonstances forçant les individus à 
devenir fraternels; de même que présentement, vous êtes 
contraints par les circonstances à la non fraternité, à l’exploi¬ 
tation, vous serez aussi contraints à la coopération. Assuré¬ 
ment, ce n’est pas la fraternité, c’est une manière d’agir pro¬ 
voquée seulement par la commodité, sans humaine intelli¬ 
gence ni compréhension. 

Pour remettre réellement l’intelligence humaine en action, 
il faut que les individus agissent volontairement, moralement 
et, alors, ils créeront une organisation dans laquelle ils lutte¬ 
ront vraiment contre l’exploitation. Mais cela demande une 
profonde perception, une grande intelligence dans l’action, 
et vous devez commencer par vous-même; vous pouvez cul¬ 
tiver seulement votre propre jardin et non vous occuper de 
celui du voisin. 

QUESTION. — Voulez-vous être franc ? Pouvons-nous 
connaître la vérité comme vous, cesser d’exploiter et, cepen¬ 
dant, rester dans les affaires ? Ou voulez-vous suggérer que 
nous devions les abandonner ? Pourriez-vous entrer dans le 
commerce et rester ce que vous êtes ? 

Krishnamurti. — Monsieur, veuillez croire que je n’es¬ 
quive pas les conséquences. Je vais être parfaitement franc. 
Dans le système actuel, à moins de vous retirer dans une 
île déserte où vous ferez votre cuisine et tout par vous-même, 
il y aura toujours exploitation; c’est évident, n’est-ce pas ? 
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Tant que le système aura pour base la concurrence, la sécu¬ 
rité, la possession individuelle, l’exploitation existera. Mais ne 
pouvez-vous supprimer cette base parce que vous n’avez pas 
peur, parce que vous savez quels sont vos besoins essentiels, 
parce que vous êtes riche en vous-même ? Dès lors, même 
en restant dans le commerce, vous constatez que vous avez 
très peu de besoins; tandis que s’il y a pauvreté d’esprit et de 
cœur, les besoins deviennent immenses. Mais encore, à moins 
d’être réellement honnête, absolument franc, de ne pas se 
duper subtilement soi-même, ce que j'ai dit peut encore ser¬ 
vir à l’exploitation. Personnellement, cela me serait indiffé¬ 
rent d’entrer dans le commerce, mais ce serait pour moi sans 
valeur, parce que je n’en ai nul besoin. Non que je sois riche, 
mais je pourrais faire n’importe quelle chose raisonnable, 
sensée, parce que mes besoins sont très peu nombreux et que 
je n’ai pas peur d’être ruiné. 

C’est la peur de perdre — l’argent, la sécurité, la vie — 
qui nous fait lutter. Mais si vous êtes prêt à perdre tout 
parce que vous ne possédez rien, il n’y a pas d’exploitation. 
Cela sonne d’une façon ridicule, absurde, sauvage, primitive, 
mais si vous y réfléchissez sainement, pendant quelques mi¬ 
nutes, avec votre pensée réellement créatrice, vous verrez que 
ce n’est pas si absurde que tout ce qui vous entoure. C’est 
le sauvage qui est continuellement esclave de ses besoins, 
non l’homme d’intelligence réfléchie. Il ne se cramponne pas 
aux choses parce qu’intérieurement il possède la richesse 
suprême; ses besoins extérieurs sont très réduits. Assurément, 
nous pouvons organiser une société fondée sur les besoins et 
non sur l’exploitation par la publicité. J 'espère avoir répondu 
à votre question. Monsieur. 

Question. — Sans vouloir exploiter l'orateur, je le consi¬ 
dère comme l’un des exemples les plus parfaits de l’altruisme 
philosophique, mais je voudrais bien qu’il dît à son auditoire. 
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ici, cet après-midi, s'il croit à l'ultime millénaire que lui, sans 
doute, et toute la race humaine cherche à atteindre ? (1). 

KrishnamüRTI. — Monsieur, atteindre le millénaire par¬ 
fait signifie que le sauvage doit être aussi intelligent que tout 
autre homme, avoir les mêmes conditions parfaites. C’est-à- 
dire que tous les êtres humains, vivant dans le monde au 
même moment précis, doivent tous être heureux. C’est ce que 
nous entendons quand nous en parlons ? Très bien. Est-ce 
une chose possible ? Non, assurément. Nous pensons qu’un 
millénaire parfait est un moment où l’idéal s’est réalisé, où la 
civilisation a atteint son apogée, comme un individu qui 
moule sa vie sur un certain idéal et atteint la perfection. 
Qu’arrive-t-il à cet individu ? Il veut autre chose, il y a un 
idéal au delà. Il n’atteint jamais la culmination. Mais quand 
un être humain vit, non pas en essayant de parfaire un idéal, 
de réussir, d’atteindre un sommet, mais qu’il vit pleinement, 
humainement, son action qui se répercute dans la société 
n’atteindra pas une apogée; elle sera sans cesse en mouve¬ 
ment, sans cesse croissante, sans s’efforcer vers une culmina¬ 
tion. 


N. B. — Sous peu paraîtra la traduction française des 
conférences données au mois de juin 1934 au Camp d’Ojaï. 
Prière de s’inscrire dès maintenant pour les recevoir à paru¬ 
tion. Leur prix sera de 10 francs. 


(1) Millénaire : Les mille ans pendant lesquels certains croient 
que le Christ régnera personnellement sur la terre. — N.D.T. 
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